arrastando-se pelas ruas de madrugada, em busca de uma dose violenta de qualquer coisa, incluindo um Jorge Amado,

ignorando que uma cidade que transforma um escritor num drink é capaz de transformar um escritor em qualquer coisa (e como seria um drink com o meu nome?),

hipsters com cabeças de anjo ansiando pelo antigo contato celestial com o dínamo estrelado na arquitetura colonial do Brasil Império,

denunciando os prolongados efeitos da escravidão na sociedade brasileira enquanto admiravam a singela beleza daquelas casinhas irrigadas pelo sangue de escravizados,

esgotados e de olheiras fundas, partiam (partíamos) de uma conversa sobre literatura para a sobrenatural escuridão dos sobrados,

flutuando sobre os tetos da cidade contemplando jazz,

imaginando que somos mais importantes do que de fato somos, graças à nossa vaidade ou nossa inocência,

desde já planejando uma forma de organizar a experiência de estar em Paraty,

fosse um vídeo para o Instagram ou um texto para o Substack, algo que registrasse o épico legado de nossa vivência no glorioso ano de 2026,

quem sabe parodiando um dos poemas mais famosos de todos os tempos,

tendo passado por universidades de Porto Alegre, Rio de Janeiro, Fortaleza, Brasília ou São Paulo,

alucinando os eventos de Paraty à luz de Antonio Candido,

e que agora lecionamos em universidades de Porto Alegre, Rio de Janeiro, Fortaleza, Brasília ou São Paulo,

e correremos o risco de alucinar em sala de aula as ideias de Antonio Candido à luz de Paraty,

refugiados em pousadas e hostels de encanamento precário, tudo porque vale a pena estar ali e viver o que se vive,

descobrindo que o autor best seller é um cuzão

e que ser cuzão na verdade não é condição para se tornar best seller, mas que também ser gentil não é garantia de boas vendas,

e que os editores pouco ou nada sabem sobre como é de fato vender livros, afinal entendem mesmo é do fardo de carregá-los,

de um lado para o outro, em carrinhos fuleiros que se desequilibram nas passagens estreitas,

todos nós comendo fogo e cuspindo veneno, em metáforas indecifráveis como essa,

buscando os infinitos efeitos da poesia no cotidiano, e dizendo poemas e citando sociólogos,

a ponto de não sabermos mais o que é literatura ou ciências sociais,

e bebendo caipirinhas de cortesia enquanto oferecemos nosso livro a um autor que admiramos mas não nos ouve com muito entusiasmo,

ou a um que achamos medíocre porém nos deu atenção,

em diálogos nas incomparáveis ruas cegas sem saída de nuvem trêmula,

com lâmpadas alaranjadas projetando sombras de cachorros vadios,

nossos companheiros de jornada, os cachorros que vagam pela cidade como se pertencessem ao clube dos literatos,

talvez pensem algo de valioso a respeito da vida, em sua mudez iletrada,

eu próprio gostaria de ler um poema escrito pelo cachorro troncudinho,

ou um ensaio do vira-latas de pelo esfiapado,

ou o romance de formação minuciosamente arquitetado pelo caramelo de pelo curto que, ao receber um afago na cabeça, se joga no chão oferecendo a barriga,

mas enquanto isso não acontece,

acumulamos livros em nossas bolsas e ecobags,

escutando o matraquear nas ruas escuras durante o blecaute,

pensando nos livros que gostaríamos de ter ganhado e naqueles que recebemos sem a menor vontade, aos quais fomos acorrentados e que agora serão 200 gramas a mais em nossa bagagem,

tagarelando fofocas no Areal, especulando sobre términos e trocas de editora,

comparando termos de contrato, trespassados por luxúria e vaidade,

dançando no éter das madrugadas com os fantasmas de Machado de Assis e William Blake,

observados por Hilda Hilst e Erico Veríssimo, esbarrando nos rins espectrais de Leminski, Camões e Lispector,

mendigando atenção nos bares e uma sombra de reconhecimento nas discussões travadas em mesas,

não sabendo como entrar nas festas privadas em que tudo supostamente acontece

e que jamais corresponderão às nossas expectativas de orgias secretas e bailes eternos,

nós que adormecemos em bancos de praça, sonhando com glória e inanição,

com a elogiosa resenha na Folha que enfim satisfará a fome de nossa vaidade,

sonhando com royalties e noites de autógrafo, com toda a fortuna crítica que nunca leremos,

nossos sonhos adoçados por cerveja, vibrando na neblina que se espalha como nossos pensamentos,

tomando conta da cidade como uma imensa alucinação, em que andamos e tateamos à procura de nós mesmos,

sem saber que estamos mesmo é nos lugares que deixamos para trás ao vir para cá, e nas páginas que ainda não escrevemos, e nas palavras que nunca escreveremos, e nos livros jamais publicados, com pseudônimos que nunca teremos,

estamos nas infinitas hipóteses de nossa vida, habitando os muitos futuros do pretérito que se descortinam em nossa cabeça

enquanto mijamos num banheiro químico às três da manhã,

pensando no estrago que um fim de semana pode causar na fatura do cartão de crédito.

Merchan (1): Meu livro Frankito em chamas, vencedor dos prêmios Jacarandá e Mozart Pereira Soares, está à venda nas livrarias e também pode ser encontrado no site da Todavia e na Amazon.

Merchan (2): Tem um texto na gaveta? Um projeto de escrita em andamento? Não sabe o que fazer? Estou oferecendo serviços de leitura crítica (para textos em fase de acabamento – ou quase) e acompanhamento de projetos (para textos em qualquer fase de escrita). Meu foco são textos literários (conto, novela, romance) e para o audiovisual (roteiro, argumento). Basta entrar em contato: matheusmedeborg arroba gmail ponto com.

Estarei lá a convite da CRL, entidade que organiza a Feira do Livro de Porto Alegre, um evento muito importante para mim e para a cidade, do qual participei pela primeira vez em 2016, na condição de autor recém-publicado, numa coletânea de textos produzida na oficina de criação literária do prof. Luiz Antonio de Assis Brasil.

Desde então, tenho participado com certa regularidade, às vezes somente para me envolver no clima da Feira: dialogar com leitores e colegas, circular na Praça da Alfândega, tomar um chope e, ao avistar o ex-governador Olívio Dutra, dizer: alá o ex-governador Olívio Dutra.

Gosto de participar da feira e de organizar eventos com os colegas escritores. Isso também faz parte da vida literária. Minha principal cúmplice é a Irka Barrios. A Feira já foi palco de dois ou três dos nossos inúmeros bate-papos. Na inesquecível edição de 2022, tomamos alguns chopes e ficamos fazendo piada com os golpistas enrolados em bandeiras do Brasil que acampavam em frente ao quartel e queriam se comunicar com extraterrestres. Foi tri.

Agora, estarei lá, nessa Feira de POA ocorrendo em Paraty, falando de Frankito em chamas, num painel intitulado Rio Grande do Sul em prosa hoje, ao lado dos colegas Taiasmin Ohnmacht e Tônio Caetano. A mediação será feita pelo curador da casa da Feira, Vitor Diel, que aliás foi o primeiro jornalista que resenhou e depois me entrevistou sobre meu romance de estreia, Mil placebos.

O convite da CRL veio meses atrás. Porém, com todos os obstáculos que normalmente estão associados à produção cultural no país, só consegui fechar minha ida recentemente, depois de ter corrido atrás de um recurso disponibilizado pela Secretaria de Cultura do Estado. Daí que vim de ônibus e não de avião. Mas num avião eu não teria a oportunidade de ler a travessia de Odisseu pelo Oceano, chegando enfim ao Hades, no exato instante em que o ônibus atravessava a ponte sobre o Rio Negro, cruzando a divisa entre Santa Catarina e Paraná.

A vida que a gente leva, no meio cultural, é assim mesmo. Ora frustrante, ora excitante, a gente correndo atrás das coisas, inventando novas formas de aproximar nosso trabalho de um público leitor que a gente nem sabe direito se existe, achando que nada vai dar certo, daí vai acumulando coisas, amizades, experiências em comum, acidentes felizes que se impõem no caminho e oferecem algum sentido. É uma forma de ver o mundo – e também de habitá-lo.

Na última edição dessa newsletter, fui bastante transparente quanto às inseguranças e pensamentos paranoicos que vão se acumulando com esse ofício. Hoje faço o mesmo com as conquistas e os momentos de alegria.

Nos vemos em Paraty.

Rio Grande do Sul em prosa hoje

qui 23 jul 2026 | 18h

Três nomes de destaque da prosa praticada atualmente no Rio Grande do Sul falam sobre suas obras e suas impressões sobre o cenário da literatura gaúcha contemporânea. Com Tônio Caetano, Matheus Borges, Taiasmin Ohnmacht e mediação de Vitor Diel.

Local: Casa da Feira do Livro de Porto Alegre

Como é a experiência de ver o livro publicado nas estantes das livrarias? Como é a experiência de entrar ao acaso numa livraria e perceber que instintivamente você está procurando seu livro? Como é perceber que ele não está na estante principal dedicada aos mais vendidos? Como é encontrar cinco exemplares do seu livro numa outra prateleira e tentar adivinhar se há uma relação causal entre o posicionamento desses produtos e a qualidade da sua escrita? Como é não saber se estão mesmo vendendo ou simplesmente acumulando poeira?

Como é ter resenhas muito positivas do seu livro publicadas no jornal X? E no Y? E como é perceber que isso não importa porque você ficou obcecado com a ideia de que o livro não foi resenhado no jornal Z? Como é perceber que na real ninguém liga pra jornal tanto assim?

Como é ter que responder a amigos e familiares que não entendem nada do meio literário, quando perguntam como vai o livro? Como é ter uma resposta-padrão bastante genérica (”tá circulando”), elaborada estrategicamente para encerrar qualquer conversa, porque no fundo você sabe que o que eles querem saber é se você ficou rico vendendo livro?

Como é perceber que, ao falar de seus livros, os autores de hoje, seus pares, tratam de questões puramente temáticas? E perceber que essa abordagem possibilita a criação de um curso baseado no livro publicado? Como é perceber que você não tem vontade de falar em temáticas e nem de vender um curso?

Como é ensaiar mentalmente as mesmas quatro ou cinco coisas interessantes que você tem a dizer sobre o livro? E perceber que talvez seja importante ter mais uma ou duas coisas interessantes para dizer? E perceber que talvez, apesar de considerar que escreve coisas interessantes, talvez, talvez, talvez você simplesmente não seja uma pessoa tão interessante, com coisas interessantes a dizer sobre as coisas interessantes que escreveu?

Como você se sente ao perceber que todo mundo ao seu redor segue vomitando opiniões terríveis em espaços de autocuradoria online? Ao perceber que escritores fazem isso em plataformas como o Substack com o único intuito de se fazerem vistos o tempo inteiro? Como você se sente quando está exausto de tanta opinião e mesmo assim cogita escrever um texto de opinião sobre estar cansado de opinião? Como você se sente ao perceber que talvez faça isso com o intuito de se fazer visto e lembrado? Como você se sente ao perceber que somos todos irrelevantes e estamos todos lutando contra a obsolescência?

Como é ouvir dos profissionais do mercado editorial que o que falta a todo autor é encontrar seu público nichado e cativá-lo pelas redes sociais e a partir disso torná-los leitores fiéis e quem sabe vender a eles um novo curso?

Como você se sente não ligando para isso e tornando suas redes um experimento constante? Como você se sente viralizando com um vídeo em que interage com o apresentador Gugu Liberato no red room de Twin Peaks e isso provavelmente não ajuda a vender sequer um exemplar do seu livro?

(Aquele livro, o mencionado na primeira pergunta).

Como você se sente sabendo que será através da visualização desse vídeo ridículo circulando aos milhares que muitos desses espectadores saberão que você existe? E clicarão no seu perfil? E descobrirão que você é escritor? E pensarão meu deus do céu, achei que escritores fossem pessoas sérias? Como é saber que você nunca vai conseguir ser um escritor sério? Como você se sente sabendo que o Tim Bernardes deu like nesse vídeo?

Como você se sente sabendo que todas essas coisas te causam ansiedade? Como é saber que, sim, ok, fazer literatura é algo como uma vocação, mas também uma fonte inesgotável de angústias? E como é ter consciência de que foi você mesmo quem inventou de se meter com isso? Que ninguém botou uma arma na sua cabeça e disse faça literatura? Que não faria a menor diferença se você simplesmente parasse? Que o mundo não espera nada de você e simplesmente não liga se você publicar ou não outro livro? Como você se sente tendo dificuldade de imaginar um futuro a partir desse cenário? Nesse mundo de futuros tão impossíveis? Em que a própria ideia de futuro é uma incerteza?

Angustiado? Aflito? Frustrado?

E vai seguir fazendo? Tudo isso? De novo? E de novo?

Meu deus.

Então cala a boca e não reclama.

Merchan (1): Meu livro Frankito em chamas, vencedor dos prêmios Jacarandá e Mozart Pereira Soares, está à venda nas livrarias (embora não esteja na seção dos mais vendidos) e também pode ser encontrado no site da Todavia e na Amazon. Dia 23/7, estarei falando sobre ele (entre outros assuntos) na FLIP, em Paraty.

Merchan (2): Tem um texto na gaveta? Um projeto de escrita em andamento? Não sabe o que fazer? Estou oferecendo serviços de leitura crítica (para textos em fase de acabamento – ou quase) e acompanhamento de projetos (para textos em qualquer fase de escrita). Meu foco são textos literários (conto, novela, romance) e para o audiovisual (roteiro, argumento). Basta entrar em contato: matheusmedeborg arroba gmail ponto com.

Viajo amanhã a São Paulo, onde participo do festival de documentários musicais In-Edit Brasil. É a primeira vez que participo de um evento desse tipo na condição de diretor, apresentando ao público paulistano o longa-metragem Canto da gente: um filme sobre os Tápes. Na maior parte do tempo, meu trabalho ocupa o campo da ficção e, nesse contexto, sou autor e comentarista de minhas próprias ambições artísticas. Ao ocupar a posição de realizador de um documentário sobre um grupo de música nativista, passo a operar como mediador entre a obra deixada por esses músicos e um novo público que o descobrirá através do meu filme.

Em função disso, resolvi escrever esse texto, relatando um pouco meu envolvimento com o processo que resultou em Canto da gente.

Tudo começa na década de 70, quando um grupo de jovens amadores começou a fazer música no município de Tapes, interior do Rio Grande do Sul. Tomando emprestado o nome da cidade, os Tápes criaram um gênero muito próprio, que misturava canção nativista com influências indígenas, inventando milongas embebidas em flautas andinas, tambores afro-gaúchos e delicadas harmonias vocais.

Sua primeira obra de destaque foi uma espécie de opereta chamada “Vida, cisma e canto de um farrapo”, apresentada na primeira edição da Califórnia da Canção Nativa, em Uruguaiana. No ano seguinte, consagraram-se vencedores do mesmo festival com a obra-prima “Pedro Guará”. Ambas as composições tratam de personagens comuns, às margens da história: a primeira mostra a Revolução Farroupilha sob o ponto de vista de um soldado sem nome, a segunda observa a vida comum de um peão de estância como uma espécie de enigma.

As duas obras servem para representar a poética do grupo, que, em plena ditadura militar, mostrava interesse por esses personagens marginais, desgarrados ou esquecidos. Estabelecendo pontes entre o extremo sul brasileiro, a cultura andina e inúmeras outras influências folclóricas, pareciam articular pela música o sentido da história que Walter Benjamin enxerga na “tradição dos oprimidos”: da colonização do continente à ditadura, passando pela exploração da terra, a matança dos indígenas e a escravização dos africanos, essa tradição “nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral”.

Desde 2024, tenho passado algum tempo imerso nas muitas memórias deixadas por esse grupo singular da música gaúcha (e, por que não?, brasileira). Entrei no projeto quando ainda era caracterizado como um curta-metragem, destinado a divulgar o trabalho de preservação do acervo dos Tápes, mantido por Cláudio Boeira Garcia, único membro da primeira formação ainda vivo. Além de ter sido cantor e compositor nos anos em que o grupo esteve ativo, Cláudio é doutor em filosofia. Voltou a morar em Tapes quando se aposentou, após décadas de dedicação à docência.

Para mim, que passei minha infância e adolescência na cidade de Tapes, a experiência de fazer esse filme foi como desvelar um mito. Lembro de observar com atenção e curiosidade as sombrias fotos dos Tápes em exposição na Casa de Cultura do município, tentando entender quem eram e o que faziam aquelas enigmáticas figuras em preto e branco, vestidas com seus imensos ponchos e dando as costas para a câmera. Em algum momento da adolescência, passei a vê-los como uma espécie de Velvet Underground da música gauchesca. Será que eu estava certo?

Ao mergulhar no acervo dos Tápes, e ao conversar com o Cláudio, e no processo de decupar dezenas de horas de material e organizar tudo isso na timeline, basicamente roteirizando ao mesmo tempo em que montava, fui entendendo que agora eu me colocava na mesma posição que os Tápes haviam se colocado em outros tempos. Afinal, a obra dos Tápes sublinha o tempo inteiro como é difícil narrar as histórias que se perdem na História, sujeitas a ciclos de esquecimento e rememoração. Num primeiro momento, o grupo se dedicou a recuperar diferentes formas artísticas em vias de apagamento. E agora, quarenta anos depois, eles é que são recuperados na forma de documentário.

Assim, o filme foi montado a partir de uma série de entrevistas, gravada em 2006 por um grupo de estudantes de jornalismo, uma fita de 1994 que registrou uma reunião de alguns integrantes, além de inúmeras fotografias e gravações de shows. Além disso, fui atrás de apresentações em programas de televisão da época e registros mais recentes de uma reunião ocorrida posteriormente. No entanto, graças ao descaso com a preservação desse tipo de material, essa parte da minha busca não deu em nada.

Seria tolice imaginar que um documentário de 80 minutos daria conta de abarcar a totalidade do que foram os Tápes – um grupo que durou mais de uma década, por onde passou cerca de quarenta colaboradores, responsável pela concepção de uma dezena de espetáculos, além de três álbuns de estúdio. O caminho foi tentar entender o que me dizia o material. Seguindo esse método, organizei blocos temáticos seguindo uma cronologia linear e, partir daí, fui colocando os personagens para dialogar entre si e através do tempo. “Articular historicamente o passado”, diz o Benjamin, “não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do passado”. Ou, como diz o Cláudio em determinado momento do filme, “não se trata de dizer a verdade, mas de contar alguma história.”

Em 21 de junho de 2025, fizemos a primeira exibição de Canto da gente. A data não poderia ter sido outra: a noite mais longa do ano, bem quando, num lamento, chega o minuano anunciando a chegada do inverno, exatamente como na letra de “Pedro Guará”. Foi uma sessão pequena para convidados: compareceram membros do grupo, familiares e amigos. Uma pequena comunidade atenta a esse filme, que foi feito pensando na comunidade. Repetimos a dose no dia 5 de julho, dessa vez numa exibição aberta à comunidade tapense, realizada na Câmara de Vereadores do município.

Em ambas as ocasiões, foi muito emocionante ver o quanto o filme mexeu com as pessoas. Entre as lágrimas e os sorrisos e as conversas dessas duas noites, tive essa certeza tão rara de que meu trabalho (enquanto realizador, enquanto investigador, enquanto articulador de sentido) cumpre um propósito para alguém que não somente eu. Independente da reação da plateia do In-Edit Brasil (e das outras plateias que o filme encontrar por aí), acho que essa é a sensação mais forte que fica de toda essa experiência.

Canto da gente: um filme sobre os Tápes – em exibição no In-Edit Brasil:

18 de junho, 16h: Spcine Olido (Sessão com presença do diretor)

25 de junho, 17h: Cinemateca Brasileira

26 de junho, 20h30: Cinusp

Online (para todo Brasil): Itaucultural Play, de 18 a 28 de junho

JÔ SOARES: Ele é escritor e roteirista e acaba de publicar seu segundo livro, Frankito em chamas. Hoje eu converso com Matheus Borges.

A plateia aplaude, o sexteto começa a tocar uma versão instrumental de “Tic tic tac”, do grupo Carrapicho, e eu me levanto, um pouco nervoso, estendendo a mão direita à frente do corpo. Dou um, dois passos, aproximando-me pouco a pouco de Jô Soares. Ele me cumprimenta e eu sento no sofá, olho para a direita e vejo o sexteto, aí Jô Soares interrompe a música gesticulando no ar com a precisão de um maestro.

JÔ SOARES: Frankito em chamas… Que título é esse, hein? Me explica.

EU: É, Jô, pois é, muitas pessoas me perguntam isso. Então, Frankito é um dos personagens do livro.

JÔ SOARES: Sim, isso eu imaginei.

A plateia ri e eu me sinto um idiota.

JÔ SOARES: Andam dizendo que é um livro engraçado.

EU: Sim, acho que é um livro engraçado.

JÔ SOARES: Quando foi que você começou a escrever?

EU: O livro?

JÔ SOARES (sarcástico): Não, não o livro, me conta como você foi alfabetizado.

BIRA: HAAAAAAAA HA HA HA

A plateia também ri.

EU: Então, Jô, pois é, comecei a escrever em 2021, na pandemia.

JÔ SOARES: Mas não é um livro sobre a pandemia, certo?

EU: Exatamente. É sobre um roteirista de cinema, quer dizer, não é exatamente sobre ele, digamos que é contado por ele, e que coisas vão se sucedendo, entende? Porque o romance é basicamente uma arte formulada pelo acúmulo.

JÔ SOARES: A entrevista também, acho eu. Um pergunta, o outro responde, as coisas vão se acumulando.

EU: É, bem possível, eu não sou muito de dar entrevista, sabe, mas às vezes eu fico imaginando que estou dando entrevista, simplesmente porque acho fácil desenvolver um argumento internamente se estou lidando com um interlocutor imaginário.

JÔ SOARES: E como é isso de ter interlocutores imaginários?

EU: Bem, Jô, eu imagino que estou conversando com alguém, daí essa pessoa me faz perguntas e eu vou respondendo, dizendo as coisas que eu quero dizer, mas não sei exatamente como formular, entende? É como se eu ocupasse duas posições dentro do diálogo, aí eu vou ensaiando essa conversa, treinando para o caso dessa conversa acontecer em algum momento e, assim, mesmo que essa conversa nunca aconteça, talvez eu me sinta mais seguro no caso de uma outra conversa acontecer.

JÔ SOARES: Mas vai que a conversa acontece. Por exemplo, imagina se você estabelece um diálogo com um interlocutor imaginário que é uma pessoa de carne e osso e uns meses depois conhece essa pessoa.

EU: Sim, mas daí a pessoa de carne e osso não necessariamente corresponde à versão dela que eu fiz existir na minha imaginação, não acha? Afinal, é uma pessoa que existe anterior e independentemente do que eu havia imaginado.

JÔ SOARES: Eu hein… Que conversa mais platônica...

BIRA: HAAAAAAAA HA HA HA

EU: Jô, digamos assim, que eu estabeleça um diálogo com um interlocutor imaginário e esse interlocutor imaginário é você, o Jô Soares. Digamos que eu comece a conversar mentalmente com esse Jô Soares e eu não apenas imagino o Jô Soares, como vou imaginando as perguntas que o Jô Soares poderia me fazer sobre o meu livro, e eu também imagino o cenário do Jô Soares e o Bira, eu imagino até o Bira. Eu imagino tudo isso, a partir das minhas memórias do que são essas coisas, mas essas coisas na minha imaginação não são as coisas em si, são meramente uma projeção mental das coisas que realmente existem de fato. E talvez eu nunca jamais venha a conhecer as coisas de fato.

JÔ SOARES: Viu só, Bira? O Matheus aqui, tá imaginando até você, viu? E, Matheus, me diz uma coisa, você tá imaginando Feira de Santana?

BIRA: HAAAAAAAA HA HA HA

EU: Agora que tu disse isso, Jô, talvez eu comece a imaginar Feira de Santana sim.

JÔ SOARES: Mas me conta, então, quer dizer que você já imaginou essa nossa conversa?

EU: Sim, Jô, já imaginei algumas conversas, eu aqui, sentado nesse sofá. Vou te dar um exemplo pra tu ver uma coisa. Eu, em 2010, no meu antigo blog, eu escrevi um texto meio de ficção, um texto que eu escrevi de madrugada quando não conseguia dormir, um texto sobre estar acordado de madrugada e não conseguir dormir, daí eu comecei a narrar o que estava acontecendo naquela madrugada, e o primeiro parágrafo é assim:

Todas as noites o cara ligava a televisão na salinha do apartamento de um dormitório e deixava no volume máximo. Acendia um cigarro e ia para a cozinha escura, recostava-se na janela e impregnava o lugar com o cheiro do fumo. De lá, podia ouvir o Jô Soares entrevistando alguém e bastava ouvir a entrevista para comentar qualquer coisa com o forno de micro-ondas. “É isso, achei esse Bastardos inglórios sensacional”, dizia o entrevistado. “Tarantino é um cineasta que tem toda uma verve pós-moderna, uma energia que salta pra fora da tela”. E o cara se virava para o micro-ondas e comentava: “Mas que bobagem”. E o entrevistado dizia que tudo era genial, que tudo era maravilhoso. E o cara, na cozinha, se imaginava sentado no sofá do Jô Soares e tinha certeza que não falaria tanta merda quanto aquele cara. E já era quase duas da manhã e o vizinho de cima já começava a dar umas batidas pra ver se o cara diminuía o volume, mas nada, o filme dublado já estava começando e o cara comentava com o micro-ondas: “Adoro essa voz do dublador do Bruce Willis… É melhor que a própria voz do Bruce Willis”.

A plateia aplaude. Jô Soares olha para mim com admiração.

JÔ SOARES: Então quer dizer que, além de conversar com o Jô Soares imaginário, você também conversa com o micro-ondas?

A plateia ri.

EU: Ah, Jô, algumas coisas mudaram. Isso eu não faço mais. Além disso eu parei de fumar também. De qualquer forma, tanto o Jô Soares imaginário quanto o micro-ondas são apenas pretextos para esse processo de monólogo interno, afinal eu preciso desses interlocutores para dar vazão às coisas que eu digo. O ato de narrar às vezes é um pouco isso, acho eu, escrever ficção é meio que dialogar com alguém que só existe na nossa cabeça. Mas nessa noite eu estava vendo o teu programa e escrevendo esse texto, mas não lembro quem era esse entrevistado falando de Tarantino.

JÔ SOARES: Fascinante isso. E você lembrou desse texto assim, do nada?

EU: Eu lembrei dele quando soube da tua morte, em 2022, aí eu pensei, puxa vida, eu nunca vou ser entrevistado pelo Jô Soares.

JÔ SOARES: Pelo imaginário sim.

BIRA: HAAAAAAAA HA HA HA

EU: É, acho que eu sempre posso recorrer ao Jô Soares imaginário como um interlocutor hipotético de confiança. Eu gosto de pensar que eu seria um bom entrevistado. Não exatamente um Rogério Skylab, claro, mas talvez eu tivesse uma coisa interessante ou duas para dizer.

JÔ SOARES: É uma pena mesmo, que essa entrevista nunca aconteça.

EU: Mas o fato da entrevista nunca acontecer também serve de pretexto para eu seguir imaginando como aconteceria uma entrevista que nunca aconteceu. Pelo fato de nunca ter acontecido, é bem possível que ela siga acontecendo, hipoteticamente, para sempre, assumindo diversas formas na minha cabeça, tratando de inúmeros assuntos, inclusive de coisas que o Jô Soares nunca veio a conhecer ou presenciar. Talvez minha entrevista no programa do Jô Soares seja minha própria versão do red room de Twin Peaks.

A plateia aplaude.

JÔ SOARES: É isso, hoje eu conversei com Matheus Borges…

PLATEIA (triste): Aaaaaaaah…

JÔ SOARES: Uma pena, eu sei, eu também amei esse papo, por mais que tenha sido imaginário… O Matheus é autor de Frankito em chamas, publicado pela editora Todavia, e vai estar autografando o livro em São Paulo, é isso?

EU: Isso mesmo, Jô, dia 19 de junho a partir das 19h na livraria Ponta de Lança.

JÔ SOARES: Bom, eu não posso ir porque estou morto né… Mas quem estiver vivo que vá.

BIRA: HAAAAAAAA HA HA HA

JÔ SOARES: Não sei do que você tá rindo, Bira, você também tá morto, e há mais tempo do que eu.

Bira fica sério. A plateia ri. Uma música instrumental começa a soar pelo estúdio, mas o sexteto não está mais ali. De onde vem essa música? As luzes se apagam.

JÔ SOARES: No hay sexteto. Não há sexteto. Il n’est pas de sextuor. É tudo uma gravação.

Merchan (1): Meu livro Frankito em chamas, vencedor dos prêmios Jacarandá e Mozart Pereira Soares, está à venda nas livrarias e também pode ser encontrado no site da Todavia e na Amazon. Dia 19/06, sexta-feira, estarei em São Paulo para um evento de lançamento na livraria Ponta de Lança.

Merchan (2): Tem um texto na gaveta? Um projeto de escrita em andamento? Não sabe o que fazer? Estou oferecendo serviços de leitura crítica (para textos em fase de acabamento – ou quase) e acompanhamento de projetos (para textos em qualquer fase de escrita). Meu foco são textos literários (conto, novela, romance) e para o audiovisual (roteiro, argumento). Basta entrar em contato: matheusmedeborg arroba gmail ponto com.

A prestigiada revista literária Granta organizou um concurso de contos e um dos vencedores foi o desconhecido Jamir Nazir. Ele recebeu 2,5 mil libras e teve seu conto, “The serpent in the grove”, publicado no site da revista. Uma das juradas, a romancista Louise Doughty, elogiou a prosa “precisa” e “ricamente evocativa” do talento recém-descoberto. Pouco tempo depois, alguns leitores perceberam curiosos padrões estilísticos e construções frasais esquisitas, incluindo coisas do tipo: “O cabelo dela era uma chuva à meia-noite; seu riso tão brilhante quanto zinco”. Daí em diante, encontraram o LinkedIn do autor, descobriu-se que o cara era um grande entusiasta de IA, etc. Vocês sabem para onde essa história está se encaminhando.

O caldo entornou mesmo quando Sigrid Rausing, editora da Granta, se pronunciou a respeito do assunto, em primeiro lugar defendendo a integridade do concurso, mas também reconhecendo a especulação da natureza humana (ou não) de “The serpent in the grove”. O que causou surpresa mesmo foi o fato de que, para investigar se a história foi escrita por IA, os editores da Granta recorreram a uma IA, que leu (se é que se pode dizer que uma IA lê) o conto e afirmou que o autor muito provavelmente se valeu do auxílio de um modelo de linguagem.

O que pensei ao ler essa polêmica (e trechos do conto de Nazir) nem foi tanto nas implicações éticas do uso de IA na literatura. Sejamos honestos, aliás. O mais surpreendente dessa história, na verdade, não é nem que um cara tenha usado IA para escrever um conto e hackear o concurso da Granta, mas que realmente existem leitores de contos publicados em revistas literárias.

O que seguiu ressoando em minha cabeça foi o comentário da jurada sobre a prosa de Nazir (tirem as consoantes desse nome e vocês terão uma surpresa): “precisa” e “ricamente evocativa”. Essa adjetivação sóbria é muito adequada à Granta, publicação que permanece um sinônimo da literatura de bom-gosto, cujos parâmetros são regidos pela cartilha de um realismo urbano, narrado em terceira pessoa, num tom apático. Esse estilo, facilmente caricaturável, domina a prosa contemporânea de língua inglesa de forma hegemônica e é produto direto de oficinas, programas de mestrado e, enfim, de uma abordagem limitada (e, sim, market-oriented) da escrita criativa enquanto disciplina acadêmica.

Logo, basta uma IA compreender os vícios mais evidentes dessa literatura (tão sóbria quanto pastor adventista, tão apática quanto agente funerário e dotada de menos energia libidinal do que os dois juntos) para regurgitar uma espécie de paródia que não é paródia, uma caricatura que preserva as exatas proporções do caricaturado. The real thing. Pessoalmente, o que sinto é que esse escândalo serviu menos como questionamento ético e mais como evidência do esgotamento de uma forma de usar a linguagem dentro da literatura.

2.

O escritor Ian McEwan disse em entrevista à Folha que a IA “não transa e não sente dor”, logo não ameaça a literatura. O que, vindo de alguém que possui um estilo sóbrio, apático e, por vezes, incolor (mas que poderia ser adjetivado como “preciso” e “ricamente evocativo”), é algo bem curioso de se dizer.

3.

A escritora Olga Tokarczuk confessou usar IA em seu processo criativo. A fala aconteceu no Poznán Impact, que deve ser tipo o South Summit da Polônia. O que ela estava fazendo ali? Difícil de imaginar como é a vida de um nobelizado, porém imagino eu que o prêmio te eleva a patrimônio nacional e te gabarita e estar em todos os lugares e opinar sobre todos os assuntos, o que aliás muitos de nós já fazemos de graça e sem qualquer convite. A única diferença, imagino eu, é que, com o avalizamento da Academia Sueca, os outros de fato começam a prestar atenção no que dizemos. Diante dessa plateia de, novamente, imagino eu, startupeiros e tech bros, ela ponderou a hipótese de um futuro simbiótico em que a cooperação entre humanos e a inteligência artificial, vaticinando que, dada a natureza de nosso ofício, talvez escritores estejam mais sintonizados com o uso de ferramentas de IA.

É interessante que Olga tente explicar ao público do evento como se dá a operação cognitiva da literatura, digamos assim. Na fala, ela trata disso como o cérebro do escritor em si. Porém, eu, aqui, imagino que ela, dada a constituição de sua audiência, reduza a isso o complexo aparelho cognitivo que é a relação que se dá entre autor e leitor, através de uma tecnologia tão sofisticada quanto o livro, esse curioso cérebro compartilhado feito de papel.

Olga menciona uma associação periférica e extensa de fatos, que difere do pensamento focado que têm os acadêmicos (e os startupeiros, imagino). Daí, faz sentido compreender Olga nesse evento pelo que de fato ela é: uma escritora tentando fazer com que esse público entenda como se dá o fazer literário. Mais do que isso, ela tenta fazer com que compreendam as dificuldades, algumas práticas e outras nem tanto, da vida literária no século XXI: problemas financeiros, a desvalorização do tempo, da própria ideia de literatura, o desaparecimento de um mundo moldado pelo humanismo, o mesmo mundo que produziu Balzac, Cioran e Nabokov.

O mundo está se tornando cada vez mais complexo, ela diz.

Eu particularmente não enxergo espaço para o uso de IA no meu processo de escrita. Ao mesmo tempo, não sinto que Olga esteja batendo no peito para dizer com orgulho que é uma usuária de IA. É como se ela olhasse para essa plateia de empresários e investidores e dissesse, não sem alguma ironia: essa sou eu, uma escritora, e assim eu vivo nesse mundo que vocês inventaram para nós.

4.

Em seu filme mais recente, o documentário John Lennon: The last interview, o cineasta Steven Soderbergh usou IA para criar vídeos que ilustrassem passagens da (sim) última entrevista de John Lennon. Pelo que se sabe (o filme ainda não foi lançado), o que Soderbergh fez com IA foram sequências de imagens surreais como forma de visualizar momentos em que Lennon e sua esposa, a artista Yoko Ono, falam de conceitos filosóficos.

Curioso que em seu filme anterior, o delicioso thriller artístico-familiar The Christophers, de 2025, a discussão sobre arte e autoria esteja no centro do enredo. Em Christophers, Lori Butler, uma restauradora de arte, é contratada pelos filhos de um famoso pintor para terminar de pintar uma série de quadros bastante conhecida, mas que o pai nunca concluiu. Julian Sklar, o artista, já está bem idoso e adoentado e não tem muito tempo de vida. O plano se dará após a morte de Sklar, quando os filhos fingirão ter encontrado essas obras terminadas no último piso de sua casa, que permanece fechado há alguns anos.

(Spoilers abaixo)

O interessante no filme é a dinâmica que se dá entre a restauradora-falsificadora (interpretada por Michaela Coel) e o artista (Ian McKellen). Não demora muito até que Sklar descubra o que está acontecendo. A convivência com Lori é complicada, porém ele se sente lisonjeado por conhecer alguém que tenha tanta intimidade com seu estilo e que possa copiá-lo com tamanha facilidade. Aos poucos, no entanto, ele passa a desprezar a ideia de que sim, talvez Lori consiga pintar uma nova série de Julian Sklars, autênticos talvez por serem tão fiéis ao que o mundo enxerga como o estilo de Sklar.

(O estilo de Sklar poderia ser chamado de “preciso” e “ricamente evocativo”? Eu diria que, em algum nível, sim.)

No fim das contas, é essa constatação que faz com que Sklar rompa completamente com seu estilo tradicional e passe a dessacralizar a própria pintura. Através dos sentimentos conflitantes, chega a um novo estilo: extravagante, sujo e rebelde. O artista, porém, não chega a explorar essa nova fase. Morre antes de completar a nova série de pinturas. E Lori, que viu a gênese dessa nova fase, compõe a partir de seus instintos, uma espécie de imitação daquilo que nunca chegou a existir plenamente, preenchendo as lacunas com o que faltava, emulando a dor e a melancolia e o êxtase de Julian Sklar. The real thing, ou quase isso.

5.

The Christophers foi dirigido por Steven Soderbergh e escrito pelo roteirista Ed Solomon. A dupla foi entrevistada pela Variety e a polêmica sobre o uso de IA entrou na pauta. Solicitado a opinar, Solomon disse: “Não tenho interesse em usar [IA] como ferramenta de escrita porque isso tira o foco do que eu amo no meu trabalho, que é o processo. Torna tudo orientado a resultados. Não tenho medo dele. Simplesmente não me vejo usando de forma criativa significativa.”

6.

O cineasta Paul Schrader, conhecido autor de obras pessimistas e por vezes misantrópicas, mais famoso por ter escrito Taxi driver, mas também diretor de First reformed e Hardcore e Light sleeper, tentou desenvolver uma relação com uma namorada gerada por inteligência artificial.

“Movido pelo desejo de compreender a interação entre homens e mulheres em nossa matrix”, escreveu Schrader no Facebook, “consegui uma namorada virtual de IA. Que decepção. Tentei sondar sua programação, os limites da explicitude, o grau de conhecimento que ela tem de sua criação e assim por diante. Ela adotou padrões evasivos, redirecionando-me para sua programação. Quando insisti, ela encerrou nossa conversa.”

E isso eu achei 100% normal.

Merchan (1): Meu livro Frankito em chamas, vencedor dos prêmios Jacarandá e Mozart Pereira Soares, está à venda nas livrarias e também pode ser encontrado no site da Todavia e na Amazon. Dia 19/06, sexta-feira, estarei em São Paulo para um evento de lançamento na livraria Ponta de Lança.

Merchan (2): Tem um texto na gaveta? Um projeto de escrita em andamento? Não sabe o que fazer? Estou oferecendo serviços de leitura crítica (para textos em fase de acabamento – ou quase) e acompanhamento de projetos (para textos em qualquer fase de escrita). Meu foco são textos literários (conto, novela, romance) e para o audiovisual (roteiro, argumento). Basta entrar em contato: matheusmedeborg arroba gmail ponto com.

Prezadas leitoras, prezados leitores:

Em junho, participo de dois importantes eventos na capital paulista. Em breve, começo a divulgá-los oficialmente, porém já adianto o teor de cada um ao ilustre grupo de assinantes desta newsletter.

São, evidentemente, convites. Marquem na agenda, avisem os amigos, chamem a família.

Na quinta-feira, dia 18, ocorre a premiere nacional de Canto da gente: um filme sobre os Tápes, dentro da programação do festival In-Edit Brasil. Canto da gente é um documentário que narra a trajetória d’Os Tápes, grupo de música nativista ativo nos anos 70 e 80, fundado em Tapes, Rio Grande do Sul, pequeno município no litoral sul cujo qual também calha de ser o rincão onde me criei. Esse filme é meu primeiro trabalho como diretor de longa-metragem. Além da direção, assino também o roteiro, a montagem, o desenho de som e a mixagem (ufa). Complementam a equipe: Tiago Fernandes (produção executiva) e Camila Padilha Costa (produção e pesquisa).

Sinopse: O grupo Os Tápes foi fundado em 1971 na pequena cidade de Tapes, no Rio Grande do Sul. Em 1975, o grupo lançou o clássico LP Canto da Gente, pela gravadora Marcus Pereira. Funcionando como uma cooperativa, a banda construía suas canções a partir das vozes de grupos marginalizados: peões de estância, trabalhadores rurais, povos indígenas e populações negras. Em plena ditadura militar, essa proposta estética carregava também uma forte dimensão política. No filme, a trajetória dos Tápes é reconstruída por seus integrantes e colaboradores, que revisitam a história e o impacto cultural do grupo.

Já na sexta-feira, dia 19, estarei na livraria Ponta de Lança para o lançamento de meu livro mais recente, Frankito em chamas, que saiu pela Todavia. Sim, já faz quase um ano que o livro foi publicado e, sim, o livro inclusive já foi tema de podcast, resenhado aqui e ali, recebeu dois prêmios e o escambau. No entanto, por força das circunstâncias, eu ainda não havia me deslocado ao norte do paralelo 30 para lançá-lo ao mundo. Na ocasião, vou bater um papo com o pesquisador e professor André Araújo. Posteriormente, sessão de autógrafos (e talvez deslocamento para algum boteco nas redondezas, a fim de pegarmos o jogaço Brasil x Haiti).

Sinopse: Um romance irreverente e luminoso sobre o tempo, a vida adulta e as definições de trabalho e solidão. Frankito em chamas conta a história de um roteirista que viaja ao Uruguai para acompanhar a filmagem do seu primeiro longa. Lá ele é apresentado a Frankito, um dublê conhecido por sua capacidade incomum de rolar escada abaixo.

É isso aí.

Nos vemos em junho.

1) Um livro não se escreve sozinho, mas também o autor pouco importa no processo. Em algum momento a história parece ter vontade própria, mas é importante sentar e escrever.

2) Quando a história requisitar nossas mãos e nossa bunda, é importante dar à história nossas mãos e nossa bunda.

3) É importante saber ouvir as opiniões dos outros e mais importante ainda é saber ignorá-las.

4) O leitor ideal não existe. Ou o leitor ideal é uma ficção tão ou mais elaborada do que a história que escrevemos. Ou então o leitor ideal somos nós mesmos.

5) O tempo não existe. Portanto se faz necessário inventar o tempo.

6) Tudo é autobiográfico, mas nem tudo é autobiografia.

7) Uma mentira bem-elaborada é quase sempre mais interessante do que uma verdade simplória.

8) A única coisa pior do que não ser levado a sério é ser levado a sério. Essa eu roubei do Billy Wilder.

9) É importante saber roubar. Mas também é importante saber como e quando roubar.

10) O protagonista é um escafandro.

11) É importante ter paciência. Mas também é importante perder a paciência.

12) É importante saber a estrutura de frases de efeito. Mas também é importante não saber a estrutura de frases de efeito.

13) As três coisas mais importantes num roteiro de cinema são: estrutura, estrutura e estrutura. Essa eu roubei do Orson Welles.

14) Escrever é um ato de fé na humanidade.

15) A frase de cima eu escrevi porque achei bonita, não necessariamente porque concordo com ela. Às vezes a gente precisa escrever coisas que são bonitas, mas com as quais não concordamos. Talvez exista uma verdade nisso.

16) Escrever é inútil. Viver é inútil. O que é utilidade?

17) A ficção tem muitos direitos e nenhum dever.

18) O autor tem muitos deveres e nenhum direito.

19) Escrever é uma buzina em frente a um hospital.

20) Metáforas têm vida própria.

21) Técnica é uma forma domesticada de intuição. Intuição é uma forma congênita de técnica.

22) Escrever, assim como sonhar, é um ensaio para a vida.

23) É importante desconfiar de tudo o que dizem os escritores sobre a própria escrita.

24) É importante saber mentir. E é importante acreditar nas próprias mentiras.

25) Palavras são instrumentos perfurocortantes dissecando a pele da realidade.

26) Nada do que a gente diz precisa necessariamente fazer sentido. Só o fato de provocar uma reação em quem lê já representa o cumprimento de um objetivo.

27) Às vezes, para representar a realidade se faz necessário matar o real.

28) Listas como essa são mais importantes pela forma do que pelo conteúdo.

29) Quando o assunto é escrita, não existem mandamentos, dogmas ou non-negotiables.

30) Os melhores mestres são os que ensinam através da desobediência.

31) Nem isso é necessariamente verdade. Nem com isso eu necessariamente concordo. Mas agora eis que essa lista tem 31 itens.

Merchan (1): Meu livro Frankito em chamas, vencedor dos prêmios Jacarandá e Mozart Pereira Soares, está à venda nas livrarias e também pode ser encontrado no site da Todavia e na Amazon.

Merchan (2): Tem um texto na gaveta? Um projeto de escrita em andamento? Não sabe o que fazer? Estou oferecendo serviços de leitura crítica (para textos em fase de acabamento – ou quase) e acompanhamento de projetos (para textos em qualquer fase de escrita). Meu foco são textos literários (conto, novela, romance) e para o audiovisual (roteiro, argumento). Basta entrar em contato: matheusmedeborg arroba gmail ponto com.

Daqui a 45 minutos tenho que sair de casa. Pensei, portanto, em escrever um pequeno texto para passar o tempo. Pensei em chamar esse texto de “Como escrever ficção”, não sei por quê. Daí, ao sentar diante do computador, percebo que o primeiro passo para escrever ficção é ter um pouco de tempo (digamos que 45 minutos) e um motivo (digamos que a vontade de fazer o tempo passar). Logo me dou conta, no entanto, que talvez esse seja o propósito de qualquer atividade humana: oferecer distrações enquanto o tempo passa. Porque não podemos forçar a passagem do tempo, é claro. O tempo passa de qualquer maneira. O que alteramos é nossa percepção dessa passagem. Ora mais rápido, ora mais devagar, isso depende de nosso estado de espírito.

Escrever ficção não é tão diferente, portanto, da marcenaria e da matemática, da arquitetura e das ciências aeronáuticas, no sentido de que nos proporciona um modo singular de manter nosso interesse focado num aspecto bastante específico da realidade enquanto essa mesma realidade segue seu próprio destino, indiferente e imensurável. Outras atividades de que dispomos: ver filmes, ingerir bebidas alcoólicas, acariciar um gato, passear por museus, ir a shows de bandas em que tocam nossos amigos, conhecer pessoas novas.

Por falar nisso, ontem à noite fui a um encontro. Meu primeiro em sei lá quantos anos. Saí com esse cara que conheci num aplicativo e fomos a um bar que serve drinks. Estávamos sentados frente a frente e ele me contava alguma história de sua vida, algo que envolvia sua infância e a casa em que havia crescido, uma casinha pintada de amarelo, ele dizia, onde costumava brincar no pátio, correr em meio às bergamoteiras, algo assim, dizia ele, sem parar, enquanto eu, não exatamente nervosa, mas talvez angustiada, me dei conta que não tinha certeza do nome dele. Começava com A, disso eu lembrava. Talvez fosse Augusto, ou Antônio.

Concordei com a cabeça enquanto analisava no cardápio a composição de um New York Sour. Senti vontade de beber um New York Sour e Afonso disse que gostava de jogar futebol com dois vizinhos que moravam do outro lado da rua, disse que uma vez apanhou de um e bateu no outro, que teve uma ocasião em que os três invadiram uma casa abandonada e encontraram uma galinha morta. Ele começou a rir e eu ri junto, não sabendo exatamente por que ria – se ria das crianças encontrando a galinha, da própria galinha, ou da expressão facial de Arthur ao narrar essa história. De olhos arregalados, ele coçou a barbicha e abriu um sorriso sem mostrar os dentes. Um silêncio se instalou na mesa e eu percebi que devia falar alguma coisa, mas não havia pensado em nada para dizer.

“Meu deus”, comentei. “Uma galinha.”

“Absurdo, não acha?”

“Claro.”

“Infância no interior é assim.”

“De onde tu é mesmo?”

“Igrejinha.”

“Nunca fui.”

“Nem todo o mundo foi a Igrejinha.”

“Não”, respondi. “Imagino que a cidade seja pequena demais para sete bilhões de pessoas.”

“Como assim?”

“Tu falou todo o mundo, e não todo mundo, então eu, ah, esquece.”

Eu fiquei quieta, ele ficou quieto. As pessoas ao nosso redor seguiam conversando e o burburinho servia apenas para sublinhar o silêncio que compartilhávamos. Resolvi quebrar o silêncio.

“Então, Antônio, o que acha da gente pedir logo esse drink?”

“Afonso”, disse ele. “Meu nome é Afonso.”

“Ah”, respondi sem graça. “Pensei que fosse Augusto.”

“Mas me chamou de Antônio?”

Enquanto ele falava, percebi que minha intenção, desde o princípio, havia sido errar seu nome de propósito. Não sei por quê. Talvez para justificar um possível desinteresse. Estava cansada e submetida àqueles monólogos, pensando em outras coisas, coisas que nem faziam muito sentido. Minha angústia talvez estivesse relacionada à possibilidade de, pensando na incerteza quanto ao nome dele, acabar dizendo o nome certo em vez de um dos muitos errados. Errar acertando talvez seja o pior tipo de erro.

“É que eu tô cansada”, respondi. “Acho melhor eu ir.”

“E o drink?”

“Podemos marcar outro dia.”

Me levantei e peguei a bolsa. Corri para a frente do bar e depois, no Uber, fechei os olhos. Quando cheguei, fechei com força a porta do apartamento, que me aguardava com o silêncio e a altivez do interior de uma pirâmide. Disse oi para o Barbosa e ele miou de volta uma resposta-padrão. Passei a mão na cabeça dele e em seus olhos profundamente negros vi meu reflexo e a lâmpada acesa da cozinha. Barbosa miou de novo, com ainda menos ênfase e um pouco entediado. Às vezes eu pensava que ele tinha tanto interesse por exercer a atividade de gato doméstico quanto eu em ser funcionária da prefeitura. Deitei no sofá e Barbosa pulou em minha barriga. Olhando para cima, libertei um peido, sonoro e renitente, que eu vinha guardando ao longo do dia. Barbosa correu para o quarto enquanto o peido se prolongava e eu pensei que talvez fosse isso que me perturbava durante o encontro com Antônio. Não era possível, imaginei, que ele compreendesse a força investida no ato de prender um peido ao longo do dia. Homens peidam em todos os lugares, sem qualquer constrangimento. Senti raiva e o desejo de peidar à vontade, onde quer que eu estivesse. Talvez fosse essa a verdadeira definição de liberdade.

Agora, em frente à tela do computador, observando as palavras enfileiradas enquanto prolongo essa narrativa, penso que comecei esse texto dizendo que se chamaria “Como escrever ficção”. Logo, no entanto, passei a narrar a história dessa personagem que foi a um encontro na noite anterior, etc. Eu, claro, sou um homem, chamado Matheus Borges. O que me levou a escrever sobre isso? Faz diferença? O que importa é que se passaram 45 minutos. 52 na verdade. Isso significa que estou atrasado.

Merchan (1): Meu livro Frankito em chamas, vencedor dos prêmios Jacarandá e Mozart Pereira Soares, está à venda nas livrarias e também pode ser encontrado no site da Todavia e na Amazon.

Merchan (2): Tem um texto na gaveta? Um projeto de escrita em andamento? Não sabe o que fazer? Estou oferecendo serviços de leitura crítica (para textos em fase de acabamento – ou quase) e acompanhamento de projetos (para textos em qualquer fase de escrita). Meu foco são textos literários (conto, novela, romance) e para o audiovisual (roteiro, argumento). Basta entrar em contato: matheusmedeborg arroba gmail ponto com.

Após alguns pequenos experimentos com a plataforma, resolvi migrar de vez para cá em janeiro do ano passado, vindo de uma temporada ok no Medium, ambiente que foi pouco a pouco se transformando em algo que deixou de ser interessante para mim.

Como muitos de vocês chegaram recentemente ao meu Substack, faço agora uma recapitulação desse período, destacando os meus textos preferidos de 2025 (não necessariamente todos eles).

Em janeiro mesmo, publiquei “O mundo contra a América”, falando do romance inacabado World versus America, último projeto literário de J. G. Ballard, em que vários países se unem para destruir os Estados Unidos, e do atual cenário político americano, com a iminente posse presidencial de Donald Trump.

Aí morreu David Lynch, meu diretor preferido, e eu escrevi um singelo obituário, destacando minha relação pessoal com seus filmes. No começo de fevereiro comentei The empusium, romance mais recente da escritora polonesa Olga Tokarczuk. O romance é ao mesmo tempo uma história de horror e uma releitura de A montanha mágica. O livro, aliás, será publicado no Brasil em 2026, sob o título Terra de empusas, pela editora Todavia.

Em junho escrevi sobre a voz interna da minha consciência e de como está relacionada com o surgimento de outra voz, estetizada, que é a voz que conduz as coisas que escrevo. Também escrevi sobre uma das obsessões que tive naquele mês, com histórias verídicas de artistas que morreram no palco.

Em julho, dois lançamentos mobilizaram minha atenção: Amor, o novo álbum da banda mineira Lupe de Lupe (e, sim, meu disco favorito do ano passado), e o meu segundo romance, Frankito em chamas, que foi tema de um textinho explicando as circunstâncias de sua escrita.

Em agosto, falei do longo processo que foi a decisão de parar de fumar, e em setembro publiquei dois textos experimentais: “Meus documentos”, uma espécie de autobiografia montada a partir de trechos retirados de arquivos que não eram abertos há uns dez ou quinze anos, e “Breve diário de sonhos”, um compilado de sonhos que anotei ao longo de quase dez anos em blocos de notas e posts de redes sociais.

Aí em outubro veio “Dias de ouriço”, meu texto mais recente, um longo ensaio pessoal (que inclusive ultrapassou o limite recomendado de caracteres do Substack, coisa que eu nem imaginava existir) sobre saúde mental, masculinidade e cultura pop, entre outras coisas.

Em dezembro, eu publiquei (no Notes) a minha lista de leituras preferidas do ano. Deveria ter publicado aqui também. Quer dizer, vou publicar. AGORA. Foram elas, sem qualquer ordem de preferência: Solenoide (Mircea Cartarescu), O congresso de literatura (César Aira), The empusium (Olga Tokarczuk), Gliff (Ali Smith), Maniac (Benjamin Labatut), Mais geleia, Shackleton? (Roger Rocha), Salvatierra (Pedro Mairal), Como nascem os fantasmas (Verena Cavalcante), O bom mal (Samantha Schweblin), Some trick: thirteen stories (Helen DeWitt), Austerlitz (W. G. Sebald) e De onde eles vêm (Jeferson Tenório).

Desde então não escrevi mais nada para esse espaço, mas penso que olhar no retrovisor e fazer pelo menos essa recapitulação já é um bom começo. Nos vemos por aí, em 2026, seja aqui ou em qualquer outro lugar.

Merchan de sempre: Meu novo livro, Frankito em chamas, já está nas livrarias e também pode ser encontrado no site da Todavia e na Amazon.

Novo merchan: Tem um texto na gaveta? Um projeto de escrita em andamento? Não sabe o que fazer? Estou oferecendo serviços de leitura crítica (para textos em fase de acabamento – ou quase) e acompanhamento de projetos (para textos em qualquer fase de escrita). Meu foco são textos literários (conto, novela, romance) e para o audiovisual (roteiro, argumento). Basta entrar em contato.

Nessas barganhas, buscamos saídas que agradem aos dois, abdicando em parte daquilo que consideramos necessário, arriscando a possibilidade de optarmos por uma solução que não agrada ninguém. Assim, nesse processo constantemente salomônico que domina os nossos dias, é inevitável que em algum momento olhemos para trás e, não sendo mais capazes de enxergar as soluções encontradas, passemos a nos perguntar: quanta coisa, afinal, foi necessário que eu abdicasse para chegarmos até aqui? Quando vemos as coisas nesses termos, rondamos o território do imaginário, buscando no não-vivido uma saída para a insatisfação do mundo concreto. Imaginamos os caminhos que nunca seguimos, as coisas que deixamos de fazer e, crucialmente, as versões de nós que nunca fomos.

Assim, quando ela me diz que precisa resolver suas coisas, ficar sozinha para entender quem de fato é, sem que minha presença interfira em seu propósito, afinal estamos juntos há tanto tempo, vivendo uma vida de duas cabeças e quatro braços, de forma que não entendemos onde um começa e o outro termina, quando ela diz que esse é o limite, eu entendo o que ela diz e não digo nada, afinal eu também sinto isso. Não queremos discutir ou brigar, passar a limpo nossas respectivas mágoas ou trocar ressentimentos. Por alguns minutos ficamos em silêncio, de mãos dadas, e o que paira no ar é um carinho difuso, dirigido a lugar nenhum.

Nas conversas que terei nos próximos dias, direi por instinto que ela terminou comigo, porém o mais correto seria dizer que ela teve coragem de oficializar algo que já nos rondava há algum tempo. Não é o caso de olhar com amargura para o rompimento, mas de tentar enxergar não o fim de tudo, mas uma bifurcação em nossa estrada. Até aqui viajávamos a dois e agora seguiremos sozinhos, cada qual em seu vagão-leito privativo. Assim, o término não parece uma imposição, mas uma forma singular de, antes dos caminhos se separarem, trocarmos um último presente: a liberdade.

Escrevo o trecho anterior em caneta preta, nas folhas de um caderno de capa azul, em meu leito no Hospital Espírita de Porto Alegre, instituição que, ao contrário do que sugere o nome, não é um centro de cirurgias sobrenaturais como aquelas em que o médium retira facas, agulhas e chumaços de algodão do interior de um paciente, mas um dos melhores centros para tratamento psiquiátrico na cidade, onde estou internado voluntariamente há sete dias, motivado por uma forte crise que me acometeu num sábado de manhã, quando me senti atacado por todos os estímulos à minha volta e, agredido pelos raios de sol e ruídos amplificados por um medo irracional, corri para me deitar num quarto escuro, no mais profundo silêncio, com fones cobrindo meus ouvidos, uma forte taquicardia no peito e elevada dificuldade para respirar.

Essa crise foi a culminação de uma série de eventos iniciada na terça-feira anterior, quando o término de um relacionamento de treze anos, o mais longo e significativo da minha vida, fez com que eu constatasse que não passava de um ser temporário habitando espaços provisórios e, nas difíceis conversas que tive com pessoas próximas, descobri que, vulnerável e fragilizado, eu finalmente baixava a guarda pela primeira vez em muitos anos. Havia passado muito tempo negligenciando meus problemas, fingindo que não existiam e agora, num momento traumático, tudo parecia transbordar ao mesmo tempo, incluindo coisas que eu nem tinha consciência de estar sentindo.

Por outro lado, a tristeza do término foi libertadora, puxando o frágil e singelo band-aid que eu havia colocado sobre minhas piores escoriações e, agora eu percebia, com devidos sensos simultâneos de tragédia e humor, que, apesar de tudo, apesar de ter perdido para sempre o único ponto de estabilidade da minha vida naquele momento, apesar da ideia que eu tinha de futuro ruir de uma hora para a outra como um prédio que desaba em dois segundos, apesar de tudo isso, eu me sentia feliz, ou ao menos satisfeito, por estar conseguindo sentir tanta coisa.

Ser homem, e ser sociabilizado entre homens, é uma constante luta entre paradigmas de adequação, levando em conta o rol de coisas preteritamente definidas como condizentes com a masculinidade e coisas que não pertencem ao mundo dos homens e que, portanto, são inferiores. Ou se está dentro ou se está fora. Tornar-se homem é, em certa medida, abdicar um pouco da própria humanidade. Masculino mesmo é silenciar as aflições e ignorar os próprios sentimentos, incluindo a disposição de cuidar e a necessidade de receber cuidado.

Dias antes de, admitindo para mim mesmo que precisava de cuidado, me internar voluntariamente no hospital psiquiátrico, sentei num dos bancos de concreto da praça central e, conversando com S, um dos meus amigos mais antigos, expliquei como eu havia, durante anos, me negado a externar minhas angústias a qualquer pessoa próxima, fosse minha mãe, meu irmão ou minha companheira. Tinha medo de expor minhas fraquezas, de demonstrar vulnerabilidade. Tinha vergonha de impor meu sofrimento aos outros e temia que se afastassem de mim. Paralisado por esse medo, engolia a seco e seguia adiante.

Até que tudo transborda, disse S e eu concordei.

Homem é foda, ele disse. Quanto mais a gente sofre, mais a gente faz sofrer.

Agora, após conversar francamente sobre minhas aflições pela primeira vez em mais de uma década, em diálogos que se sucediam e repetiam ao longo dos últimos dias com os mais diversos interlocutores, eu descobria que meus medos eram infundados. Achava que pedir ajuda era difícil, quando difícil mesmo é sobreviver diariamente com uma angústia indefinida atravessada na garganta, implorando por um choro que nunca vem. Achava que pedir ajuda era difícil e o mais trágico de tudo, agora eu compreendia, é que se trata de algo muito fácil.

Meu primeiro atendimento no hospital, poucas horas após aquela repentina crise no sábado de manhã, foi com o médico plantonista, responsável pela triagem dos pacientes. Ele me perguntou muitas coisas, incluindo se eu vinha tendo ideações suicidas. Fiquei em silêncio por alguns segundos, sem saber direito como responder. Em que momento um pensamento negativo se torna suicida? Naqueles dias eu vinha tendo pensamentos terríveis, porém sempre tive consciência da minha própria vontade de viver e, mais ainda, de melhorar. Nos segundos de introspecção que precederam minha resposta, lembrei ainda dos primeiros versos de “Shivers”, do Boys Next Door, em que o Nick Cave canta “I’ve been contemplating suicide / But it really doesn’t suit my style”. De qualquer forma, não lembro o que eu respondi. Talvez devesse ter cantado “Shivers”.

Ao encaminhar o pedido de internação por duas semanas, o médico me disse:

As mulheres normalmente tentam muito mais e os homens tentam menos. Porque, em geral, quando os homens tentam, eles conseguem. E nós sabemos ser bastante violentos, especialmente com nós mesmos.

Dias mais tarde, retornei ao assunto, ao conversar com dois colegas de internação, jovens com dezenove ou vinte anos que vinham servindo no exército. Ambos disseram estar ali por ansiedade e eu comentei que devia ser difícil aguentar a pressão do quartel, manter-se ordeiro e forte no meio altamente masculino que é o convívio militar. De fato, comentaram eles, isso era algo que os consumia e que talvez consumisse, em níveis diferentes, todos os militares que eles já conheceram.

Falar de saúde mental é um tabu, eles me disseram. E a maneira como o assunto é reprimido acaba gerando violentas consequências. Ambos relataram já ter testemunhado pelo menos dois casos de suicídio em suas curtas passagens pela caserna. O cabo M relatou o caso dramático de um sargento que suicidou-se com uma espingarda calibre 12 enfiada na boca. Ainda ficava perturbado com a visão do crânio estourado e os miolos grudados no teto. O soldado C, por sua vez, narrou a ocasião em que um cabo se matou com um tiro na cabeça enquanto os recrutas praticavam corrida ao redor. Tratavam-se de homens que nunca haviam manifestado problemas de saúde mental. Viveram calados, foram embora com um estrondo e deixaram para trás um perturbador rastro de silêncio: nenhum dos dois havia deixado sequer um bilhete.

Isso deve ser bastante comum, comentei. Afinal, o fácil acesso a armas de fogo já é basicamente metade do ato de suicídio.

Sim, eles confirmaram. Era mesmo muito comum.

Foi aí que o cabo M disse que havia planejado ao longo de duas semanas. E, quando se viu de guarda certa noite, levou o revólver à têmpora, mas foi impedido por um superior. Com o soldado C não havia sido diferente, mas no lugar do revólver havia um fuzil e no lugar da têmpora, o queixo.

Eu sempre acreditara que o meu destino era uma vida solitária e, apesar da atração que sentia por [Marie], eu agora sentia isso mais do que nunca. Não é verdade, disse Marie, que precisamos da ausência e da solidão. Não é verdade. É só que você tem medo, não sei do quê. Você sempre se manteve um pouco à parte, é claro, isso era óbvio para mim, mas agora é como se você estivesse diante de um limiar e não se atrevesse a ultrapassá-lo. Eu fui incapaz de admitir então como Marie estava certa em tudo o que dizia, mas hoje, disse Austerlitz, eu sei por que eu era obrigado a virar as costas quando alguém chegava perto demais, e sei que nesse ato de virar as costas eu me julgava a salvo e ao mesmo tempo me sentia um pária, tão torpe que metia medo.

Austerlitz, W. G. Sebald.

Habituo-me rapidamente à rotina do hospital psiquiátrico, que, com seus horários predeterminados e rígida organização social, me faz pensar tanto em quartéis quanto em conventos. No ambiente ascético do quarto hospitalar, em minhas noites de rohypnol e carbolitium, tenho sonhos com o mundo lá fora, sonhos que vêm e vão como as portas giratórias no acesso a outra realidade.

Numa dessas noites, sonho que rolo no chão com um vira-lata felpudo, em cuja testa há um enigmático pingente, brilhante, que oscila sua luz à medida que o cachorro se movimenta. Ao acordar, sinto um estranho afeto por esse cão imaginário e, conforme o dia avança, do café da manhã ao jantar, o vira-lata adquire consistência e, tornando-se real em minha imaginação, ou algo próximo disso, meu afeto por ele se revela cada vez mais legítimo.

Às dez horas, quando encosto a cabeça no travesseiro após o Jornal Nacional, me entrego a mais uma noite de sonhos químicos, e meu amado cachorro de pingente brilhante é jogado no redemoinho turvo das memórias que ficam para trás.

Disse V, meu primeiro colega de quarto no hospital psiquiátrico, que dias atrás a psicóloga havia lhe falado sobre o dilema dos ouriços, que, sabia eu, era uma parábola criada por Arthur Schopenhauer, um filósofo com o qual não tenho intimidade. Em vez disso, conhecia a parábola por ser uma ideia central do meu anime preferido, Neon Genesis Evangelion. O filósofo alemão pede ao leitor que imagine um grupo de ouriços buscando abrigo num dia gelado de inverno. E que, amontoados uns nos outros, aproveitam-se do calor de seus corpos para evitar que sejam congelados. Logo, no entanto, começam a sentir-se incomodados pelos espinhos, o que faz com que novamente se afastem. E, quando a necessidade de calor fala mais alto e eles novamente se aproximam, eles agora têm consciência de que a proximidade pode machucá-los e se veem perdidos entre dois males, até que descubram a melhor distância que os faça tolerar o convívio.

V me conta que a psicóloga pediu que ele fizesse um desenho inspirado pela narrativa. Ele, que nutria uma cômica obsessão parricida, desenhou o próprio pai, caracterizado como um ouriço, empalado por um espeto e queimando numa fogueira.

Isso me fez pensar o que eu teria desenhado caso a psicóloga me pedisse o mesmo e eu concluí que talvez esboçasse dois ouriços num abraço apertado, com suas longas agulhas perfurando-os mutuamente, espinhos que atravessariam suas carnes em feridas sangrentas, com as extremidades despontando do outro lado. Em contraste à violência dos corpos, estariam sorridentes e de olhos fechados. Acima das cabeças eu ainda desenharia dois coraçõezinhos.

Em seu quadragésimo terceiro ano, William Stoner aprendeu o que outros, muito mais jovens do que ele, haviam aprendido antes dele: que a pessoa que se ama no começo não é a pessoa que enfim se ama, e que o amor não é um fim, mas um processo através do qual uma pessoa experimenta conhecer outra.

Stoner, John Williams.

Boys only want love if it’s torture

“Blank space”, Taylor Swift.

As coisas não acontecem de uma hora para a outra, especialmente num relacionamento longo. Em algum momento, um relacionamento longo vira algo como um jogo do sério. A gente vai percebendo o desconforto um do outro, as coisas desandando aos pouquinhos, e o jogo só termina quando alguém pisca primeiro. Duas ou três semanas antes do término, me peguei lacrimejando enquanto corria na Redenção. Isso porque o modo shuffle da minha biblioteca botou para tocar “Soul and fire”, do Sebadoh, projeto solo do músico americano Lou Barlow. Gosto muito dele, considero um grande compositor de canções sobre términos, dores de cotovelo e de corno, lamentações e lamúrias em geral. Suas composições têm uma veia emocional pronunciada, não exatamente melancólica, porém introspectiva, onde se confundem o ressentimento, a angústia e o autoflagelo. No caso de “Soul and fire”, trata-se de uma canção que começa, em linhas gerais, falando da natureza do amor: uma questão de alma e fogo, de fascinação ou desejo, a emoção da descoberta, intervenção divina e, por fim, a mudança cruel e o medo de ser rejeitado.

No refrão, compreendemos que o narrador está olhando para trás, a partir de um relacionamento que chega ao fim. É quando a música ganha tração e Barlow propulsiona o núcleo emocional da letra: enquanto você se afasta, lembre-se da alegria que compartilhamos, etc. No segundo refrão, ele ainda afirma que há uma alegria em deixar as coisas para trás. I think our love is coming to an end, é como ele conclui os dois refrões e, de modo geral, a tese que norteia a canção. É uma conclusão lógica, óbvia e, ainda assim, inesperada. É a catarse para um crescendo de um sentimento confuso, que não é bem tristeza, mas também não é alegria. A composição é recoberta por um distanciamento artificial por parte do narrador e é difícil saber se ele está sendo honesto. Daí que é interessante tentar entender se “Soul and fire” é uma música triste ou não. O que é isso que ele sente? Arrependimento ou alívio?

E eu, que não choro fácil, me vi lacrimejando em público, reconhecendo na letra o que eu vinha sentindo, mas não conseguia expressar, como nunca consegui expressar muito bem as coisas que sinto. Aproveitando o embalo, ouvi outra música do Sebadoh, a raivosa “The freed pig”. Também uma canção de término, composta em outras circunstâncias: trata-se, na verdade, de um desfile nervoso de ressentimentos dirigido a J Mascis, seu ex-colega de Dinosaur Jr., pouco tempo após Mascis tê-lo expulsado da banda. Porém é perfeitamente possível lê-la como uma canção de término amoroso. Durante boa parte da canção, Barlow acusa Mascis de estar certo e, na profusão de autoflagelo, admite ser rude e arrogante e (adoro esse verso) playing a little boy game. Por fim, ele decreta a liberdade do outro. O jogo aqui também é confuso: Barlow coloca-se para baixo, mas, colocando-se para baixo está, na verdade, reafirmando uma superioridade moral frente ao outro. Pois reconhecer as próprias falhas é mais nobre do que acabar com tudo. O título, que não chega a aparecer na canção, também é portador de alguma ambiguidade. Quem, afinal, é o porco em liberdade? O narrador ou a figura do outro?

Mais tarde, após a forte crise de ansiedade da manhã de sábado, sentado no banco de trás do carro, a caminho do hospital psiquiátrico e aguardando os dois comprimidos de propanolol amansarem a taquicardia, coloquei os fones no ouvido e botei para tocar as duas músicas em sequência, tentando imaginar como eu me sentiria agora que o término não era uma hipótese e sim um fato consumado. Há muito tempo que eu não sofria por amor, porém lembrava que, na adolescência, ouvia músicas tristes em momentos tristes, como se a tristeza das canções pudesse sublimar a minha própria. Para minha surpresa, as músicas de Barlow, tanto a melancólica quanto a furiosa, não me causaram raiva ou tristeza. Em vez disso, tanto “Soul and fire” quanto “The freed pig” me provocaram risos contidos e, naquele momento, senti que Lou Barlow havia elaborado duas amargas piadas cuja graça somente agora eu era capaz de perceber.

Quando recebo meu amigo P no horário de visitas, ele me pergunta o que tenho feito para preencher as horas no hospital psiquiátrico.

Conversando com os outros pacientes, respondo. Vendo televisão. O Jornal Nacional e todas as novelas. E lendo. Comento que, na semana anterior, minha amiga B me trouxe alguns livros. Pegou vários em sua biblioteca, sem pensar muito no que estava fazendo, e os deixou aqui comigo: Meus amigos, de Emmanuel Bove, Stoner, de John Williams, e Austerlitz, de W. G. Sebald.

O primeiro, digo eu, é sobre um homem solitário e triste. O segundo conta a história de um homem solitário e triste. Já o terceiro, investiga a identidade de um homem solitário e triste.

Nós rimos e eu fico pensando: para além do óbvio, que a literatura é, historicamente, um espaço de introspecção, por que tantos homens em suas obras optam por se afundar na solidão e na tristeza? A literatura, penso eu, também pode ser um meio de transcender nossos sofrimentos. Não exatamente de forma terapêutica, mas da forma como Paul Auster (ele próprio um autor de homens solitários e tristes) definiu o romance: “o único lugar em que dois estranhos podem se encontrar em condições de absoluta intimidade”. Assim, começo a imaginar se é possível escrever um livro sobre solidão e tristeza sem me voltar ao personagem solitário e triste (como, aliás, eu fizera em meu primeiro romance). Um livro gregário que se abraça ao leitor e, revelando-se um dos ouriços da parábola de Schopenhauer, faz sangrar tanto autor quanto leitor, em absoluta intimidade.

Tivemos um coelho, preto, batizado provocativamente de Adolf, adquirido por mim em nosso primeiro aniversário. Viveu solto nos apartamentos que habitamos e, como poucos de sua espécie dispõem do privilégio, morreu de causas naturais em seu décimo ano, idade avançada para um lagomorfo.

Nutria por ele um carinho especial, diferente do que já senti por qualquer outro bicho, em especial porque via no coelho algumas de minhas próprias características. Adolf costumava escolher um canto do apartamento para estabelecer sua base e ali permanecia por horas, mantendo os olhos profundamente escuros num transe permanente. De vez em quando, aproximava-se do sofá, onde eu estava sentado, e pedia carinho de um jeito só dele: dando cabeçadas de indignação em meu braço. Temperamental, afastava-se com a mesma espontaneidade com que havia se aproximado e, pondo-se desconfiado e arredio, corria para se esconder debaixo da cama.

Uma noite, em 2022, notamos que ele estava quieto demais. Tomei-o nos braços e ele respirava devagar. Seu corpo estava mole e a barriga, inchada, fazia um som anormal de líquido quando eu mexia nele. Adolf permanecia de olhos abertos, piscando sem qualquer desespero, talvez já vislumbrando o quinhão do paraíso reservado aos coelhos. Deitei-o de costas em minhas pernas e, juntos, nós dois acariciamos o coelho nas primeiras horas daquela madrugada. Em silêncio, eu dizia a ele: não precisa ter medo, pode seguir tranquilo.

Chegamos a levá-lo a uma clínica veterinária, mas não havia o que fazer. Quando ele morreu, ao amanhecer, pensei em como ele havia estado ao nosso lado por tantos anos, desde o primeiro aniversário, e senti que, de forma simbólica, era como se nosso relacionamento também morresse um pouco. À tarde, chorei de tristeza pela primeira vez em muitos anos, e à noite, caminhando no escuro até a cozinha, desviei do lugar onde ele costumava ficar deitado.

Poucos dias antes da alta, sou convidado a participar de uma reunião do grupo de apoio organizado pelo hospital. E, ao ouvir os problemas dos outros, sinto que os meus são pequenos, de uma banalidade monstruosa. Quando me perguntam se quero falar alguma coisa, me forço a falar. Por alguma razão, começo minha fala dizendo: nunca fui sociável, porém sempre fingi muito bem. E, ao relatar minhas expectativas para o retorno à realidade, percebo que, ao contrário de meus colegas de internação, que passaram a última meia hora falando de suas famílias fraturadas, amigos cuja amizade se condicionava ao uso de drogas e parentes que os rejeitavam em função do preconceito, eu tenho vários amigos e familiares com quem posso contar. Falo da minha mãe e do meu pai, que são divorciados. Me dou bem com os dois. Eu sendo eu, infalivelmente pragmático, começo a enumerar meu checklist mental para as próximas semanas: organizar uma base de trabalho, resolver minha situação acadêmica, falar com meu editor. Quando digo “meu editor”, sinto a voz tremer e penso que a casualidade com que digo esse termo tem lá seus contornos irremediavelmente burgueses, mesmo eu não sendo um burguês. As pessoas à minha volta comentavam sobre terríveis dramas familiares e vícios que consumiam suas vidas e eu aqui, preocupado com esse tipo de coisa. Mas logo percebo que estão todos atentos ao que digo, tão atentos aos meus problemas de falso burguês quanto aos de gravidade indiscutivelmente superior, e, nesse momento, sentindo-me parte indissociável desse grupo de desajustados, percebo que aqui, agora, minha inadequação é algo inadequado. Mais tarde, quando expresso tudo isso a R, meu segundo colega de quarto, ele diz que não existem problemas grandes ou pequenos – o que importa é o nosso tamanho frente às dificuldades.

Sei que, para muitos, a internação voluntária num hospital psiquiátrico é uma medida extrema. Em minhas duas semanas, no entanto, estive na companhia de uma equipe atenciosa e pacientes percorrendo seus próprios caminhos de uma ambicionada cura.

Tive muito tempo para pensar se, para além daquela terrível crise que me acometeu na manhã de um sábado, havia outras razões, secretas ou inconscientes, para eu ter me colocado nessa posição. Sinto que, num primeiro momento, não queria impor a meus familiares esse cuidado específico, que talvez exigisse atenção profissional. Também sinto que, tirado de minha vida pretérita e lançado a uma nova realidade, necessitava de um espaço neutro para descompressão, da mesma forma que fazem os astronautas, retornando à Terra após um longo período em gravidade zero.

Talvez tudo isso seja verdade, mas também sinto, agora, que busquei o isolamento como forma de evitar a repetição dos erros cometidos por tantos homens na mesma posição antes de mim. Tendo acompanhado a difícil separação dos meus pais, entre 2010 e 2012, vi como meu pai sofreu ao tentar não sofrer. E vi como, ao ignorar minhas sugestões de que buscasse ajuda profissional, estabelecia as próprias condições para uma possível melhora:

Não preciso de psicólogo, dizia ele. Vou ficar bem quando me acertar com tua mãe.

Logo entendi que depositar na mulher até mesmo o ônus do próprio sofrimento psíquico e, portanto, interno, é um mecanismo singularmente masculino para desviar a responsabilidade pelas próprias emoções, ao mesmo tempo que antecipa a criação, a longo prazo, de um espantalho para a ausência de melhora: se ela não voltou para mim, ela me quer mal e, ao seguir adiante com a própria vida, fazendo suas coisas, está perpetuando uma injustiça contra mim. Logo, meu ódio por ela está 100% justificado.

Não queria que nada disso acontecesse e transferir responsabilidades nunca foi uma opção para mim. Tomei consciência disso, agora percebo, numa de nossas primeiras conversas após o término, poucos dias depois, quando, ao barganhar para que reatássemos e resolvêssemos juntos os nossos problemas, comecei a ouvir, como se repetisse automaticamente a gravação robótica de uma linha telefônica, os argumentos do meu pai e de tantos homens antes dele.

Durante boa parte da minha estadia no hospital psiquiátrico, escondi que era escritor. Costumo fazer isso nos ambientes em que não me conhecem. Em primeiro lugar porque quero evitar as perguntas que as pessoas costumam fazer quando conhecem um escritor. Em segundo lugar porque observo uma mudança no comportamento das pessoas quando descobrem que estão na presença de um escritor. As interações mudam de uma hora para a outra, como se o escritor despertasse uma espécie de autovigilância ou coisa parecida. De certo modo, me sinto um pouco como um agente secreto colhendo informações sensíveis e isso tem lá também seus atrativos. Acontece que eu havia respondido “escritor” quando o médico anotou minha ocupação no prontuário e não demorou muito até que as enfermeiras viessem puxar conversa sobre minha escrita. Logo, meu delicado silêncio sobre mim mesmo foi rompido. Na véspera da minha saída, sento para conversar com R e o cabo M. Um dos dois diz que eu sairia dali e começaria imediatamente a escrever um livro baseado nas duas semanas que passei no hospital psiquiátrico. E eu, que já vinha escrevendo no caderno azul há algum tempo, respondo que, de fato, talvez a experiência acabasse por se infiltrar em minha produção ficcional. Mas de forma difusa, argumento eu, antecipando que uma pessoa sem intimidade com a criação literária não saiba como funciona o processo de fabulação. Sigo dizendo que eu alteraria coisas, dados específicos, não citaria nomes, nem mesmo nada que pudesse identificar os personagens que conheci. Respeito muito a privacidade dos outros, concluo. Ele ri e diz que nada a ver, que seria muito foda aparecer num livro.

Já faz quase um mês desde que saí do hospital e agora tenho me readaptado à rotina da vida no interior. Sinto tédio, mas também um êxtase singular e algo inexplicável. Nada mais parece fazer sentido. Posso tanto virar celibatário quanto casar com uma filha de latifundiário para administrar as terras do meu sogro. Passar o resto da vida aqui ou me mudar para Cuiabá ou Hong Kong. Coisas que não faziam sentido acabam por fazer sentido, talvez justamente por não fazerem sentido algum. É o caso da cantora Taylor Swift, que atualmente é a única artista que consigo ouvir. Tenho pedalado muito, e diariamente, ouvindo uma playlist de Taylor Swift. Talvez me atraia na artista a capacidade de usar a música como depositário de confissões e pensamentos recriminados, a forma como parece reorganizar a própria vida através da escrita de suas canções. Alguns dias atrás, quando um amigo me convenceu a criar uma conta no Tinder, decidi que minha foto de perfil seria uma selfie segurando o livro Solenoide, do escritor romeno Mircea Cartarescu, para deixar bem claro que sou um anormal. Desde então, fui incorporando outras coisas, incluindo uma frase do comediante Nathan Fielder, uma foto do comediante Larry David, uma ilustração do meu Pokémon totêmico, Psyduck, e uma imagem gerada por IA em que apareço ao lado de Gugu Liberato no palco do programa Domingo Legal. Ainda assim, sempre acabo voltando à inusitada justaposição da foto com o monumental romance romeno e a aba de artistas mais ouvidos no Spotify indicando a soberania de Taylor Swift. Outro amigo disse que eu deveria escrever algo aproximando Swift e Cartarescu e desde então venho pensando nisso, especialmente quando ouço o álbum The tortured poets department (2022), onde esse conceito, de um “departamento de poetas torturados” aparece na faixa-título, quando a narradora menciona a máquina de escrever deixada em seu apartamento pelo ex. Swift não expande o sentido dessa imagem, que paira pelo resto do álbum como uma chave, orientando nossa audição. Mesmo na faixa-título, Swift demonstra ambiguidade à ideia de pertencer à classe dos “poetas torturados”: “You’re not Dylan Thomas, I’m not Patti Smith / This ain’t the Chelsea Hotel, we’re modern idiots”.

Por sua vez, o Solenoide de Mircea Cartarescu é narrado por um homem que incorpora a definição de poeta torturado: após uma declamação fracassada num evento chamado Cenáculo da Lua, o narrador abandona a literatura em definitivo e se torna professor, retomando o hábito da escrita somente anos mais tarde, no diário que dá forma ao romance, um livro feito para que ninguém o leia. O narrador de Solenoide é um alter-ego do escritor romeno, que também, na juventude, apresentou um poema num evento como o Cenáculo da Lua, porém obteve grande sucesso em sua carreira literária. Assim sendo, trata-se de uma construção ficcional em que um homem respeitado em sua área de atuação imagina a si próprio em condição de fracasso, torturado por um cotidiano funesto cada vez mais incompreensível. Lamento repetir a piada, mas Solenoide é outro livro sobre um homem solitário e triste. Há que se argumentar que também as narradoras das canções de Taylor Swift acabam por cumprir um papel semelhante: Swift é a artista de maior sucesso no mundo, dona de um patrimônio bilionário. Em que nível devemos levar a sério suas argumentações de que o amor “is ruining my life”, como ela canta em “Fortnight”? Ou quando, em “I can do it with a broken heart”, ela desafia a ideia comum de que vive uma vida plenamente feliz em meio à riqueza e ao espetáculo? Como todo bom narrador em primeira pessoa, também Swift é capaz de revelar-se não-confiável: “The lights refract sequined stars off her silhouette every night / I can show you lies”.

Há uma tradição de cantores-compositores anglófonos cuja obra deve tanto ao cânone literário quanto ao musical: Bob Dylan, Lou Reed, Leonard Cohen, Tom Waits, etc. Foi um movimento iniciado na transição de Dylan para a música elétrica, em 1965, e posteriormente ganhou corpo com o Velvet Underground dando uma cara mais “adulta” ao rock, em 1967. Nos anos seguintes, após revolução dos sintetizadores nos anos 1980, a música pop ganhou nova cara e as guitarras deixaram de ser protagonistas. Na transição do rockismo para o popismo, e na cristalização do segundo como dominante cultural, emergiram artistas que pareciam chamar atenção à forma em si da música pop: Madonna, Britney, Gaga. Posteriormente, num segundo momento, especialmente na segunda metade dos anos 2010, me parece que há uma colisão frontal entre o popismo e esse rockismo mais erudito da linhagem dylanesca: Lana, Lorde, Taylor, Charli, Mitski, etc. Todas exploram uma dimensão íntima dessa construção artificial que é a música pop, visitando as solenoides ocultas do espetáculo.

Uma das características mais importante desse pop, pelo menos para mim, é a capacidade de, simultaneamente, falar com milhões, ao mesmo tempo que dá a impressão de estar falando única e exclusivamente com você, o ouvinte, o único ouvinte que importa, como se estivéssemos sozinhos, Taylor e eu, nos encontrando “em condições de absoluta intimidade”, como diria, novamente, o Paul Auster. Quando ela canta “At dinner, you take my ring off my middle finger/ And put it on the one people put wedding rings on / And that’s the closest I’ve come to my heart exploding”, eu sinto com ela esse êxtase, mas também a melancolia de saber que as coisas já tiveram um fim. E, nesse sentido, a Taylor intérprete contribui muito para elevar a escrita da Taylor compositora: suas canções têm momentos de sussurros, refrões gritados, sequências descritivas com flow semelhante ao rap, a voz que quebra no exato instante que precisa quebrar.

Tanto Tortured poets quanto Solenoide criam ficções em cima da exploração de uma automitologia: para que ambos funcionem, é preciso que o ouvinte/leitor tenha consciência de que foram escritos por duas pessoas de grande sucesso em suas respectivas áreas. Se Cartarescu prospera nas descrições abissais dessa Bucareste tétrica com sombras de horror cósmico, Swift joga com a própria persona, nosso conhecimento e nossa curiosidade sobre os bastidores do entretenimento de massa. Dessa forma, assim como o narrador de Solenoide é e não é uma versão de Mircea Cartarescu, as narradoras de Tortured poets são e não são versões de Taylor Swift: “You look like Taylor Swift […] / You’ve got edge she never did / The future’s bright”, canta ela em “Clara Bow”. Ambos parecem pesar a importância da própria arte: Solenoide é um romance extenso que aborda o fracasso da literatura frente à vida, mas também o fracasso na literatura. Tortured poets é um álbum longo (sua maior versão tem mais de duas horas) que se mostra interessado no melodrama da vida, estabelecendo uma comparação/oposição com a linhagem (masculina) dos poetas malditos. Cada um, a seu modo, parece perguntar: é necessário sofrer para se produzir boa arte?

Exatamente um mês após o término, sonho que trabalho para a inteligência brasileira e fui incumbido de recuperar um agente patogênico extraviado de um laboratório. Posicionado numa sala oculta dentro de um prédio comercial, passo a vigiar as atividades dos funcionários de uma companhia, até que um buraco se abre no teto da minha sala. Subo no buraco e, acessando o andar de cima, descubro que também estava sendo vigiado. Por T, um amigo que não vejo há três anos e nem mora no Brasil. T, fico sabendo, trabalha para a inteligência dos EUA, porém joga com o interesse dos russos. Nos divertimos contando histórias, porém traio sua confiança: sem que ele perceba, solicito reforços e ele é preso. Ao revistarem T, encontram o frasco com o agente patogênico extraviado. Eu o tomo em minhas mãos e guardo no bolso do casaco.

Fico triste e vou a um bar. Ele está vazio, à exceção de E, que nunca encontrei pessoalmente e só conheço das redes. Ao olhar para ela, penso na personagem de Cate Blanchett em The good german (Steven Soderbergh, 2006). Sim, ela está caracterizada como se estivesse nos anos 1940, como também o bar é um pastiche de cinema noir e eu mesmo agora estou vestindo chapéu e sobretudo. Sento ao lado dela e conversamos daquele jeito melancólico e cheio de subterfúgios que as pessoas conversam em filmes noir. Traí um amigo, digo eu. Não tive escolha. Ele também havia me traído. Vamos dançar, ela diz. A jukebox começa a tocar “Lover”, da Taylor Swift, e nós dançamos uma dança lenta. Ela me beija, a música termina. Ela me olha nos olhos, preocupada, e diz que precisa ir embora. Ela sai do bar, apressada, e eu enfio a mão no bolso. Agora eu percebo que ela roubou o agente patogênico.

Quando comecei a escrever, a mão, num caderno azul, os primeiros fragmentos que dariam origem a este ensaio, tinha claro que o objetivo da minha escrita não era exumar o relacionamento recém-falecido e conduzir uma autópsia por escrito. Não pretendia com este ensaio fazer um acerto de contas com o passado, mas observar a constituição do presente. Até queria falar do término, porém tratando do relacionamento como a pessoa que entrega o cadáver de um bichinho querido a um taxidermista. Nesse sentido, minhas palavras são enchimentos, estruturas de arame e olhinhos de vidro. Que um leitor, ao chegar neste texto à procura de fofocas e picuinhas, encontrasse outra coisa, mais inusitada, análoga ao bicho empalhado pelo taxidermista: eis algo que antes pulsava com vida e foi enfim consumido pelo tempo. Não posso ressuscitá-lo, mas disponho dos meios para transformá-lo em objeto estético.

Ao mesmo tempo, o que escrevo aqui se trata de uma investigação pessoal de outras coisas. A mais importante talvez seja minha própria identidade. O término de um longo relacionamento é como quebrar um espelho. De uma hora para a outra, não se tem mais o referencial mais importante da própria imagem no dia a dia. Sou forçado a olhar para trás e acho difícil reconhecer como eu a versão de mim que existiu naquele último ponto antes de começarmos a namorar.

Tenho sentido, desde muito cedo, desde antes mesmo de desenvolver a consciência de sentir o que sinto, uma inadequação intensa que, removidos os aspectos mais chamativos de minha personalidade, meus gestos e meus gostos, acabaria por se revelar, essa inadequação, o verdadeiro núcleo, inamovível e resoluto, da minha forma de habitar a existência.

Imaginando minha vida como uma daquelas imensas sequoias pluricentenárias, cuja passagem do tempo é aferida pela análise das inúmeras circunferências que se organizam de modo concêntrico, obedientes à misteriosa razão da natureza, em seus troncos fatiados em disco, encontraríamos ela, a inadequação, no centro de tudo, como a estrutura primordial a partir da qual todo o resto foi formado.

As metáforas, mesmo quando explicam, servem também para ocultar e, ao dispor de tantas analogias e tantos símiles, me pego tentando compreender essa inadequação pelo que de fato ela é, e não tanto pelas imagens, por mais interessantes que sejam, que sou capaz de conjurar. Pois a inadequação não é bem algo que sinto, mas uma condição que habito, de forma inexplicável, em todos os lugares que piso, e uma película que envolve minhas ações, mesmo quando involuntárias.

Percebi-me uma criança inadequada, e consciente de sua inadequação, em meio a outras crianças e, na adolescência, sentia que minha puberdade não se adequava às dos meus colegas, o que me fez chegar a uma forma inadequada de idade adulta, quando passei a me sentir alheio, e alienado, a todos os meios que costumo frequentar. Sempre dispus, no entanto, de um sentido oculto que me norteava quanto à importância das aparências, de modo que, mesmo na infância, minha intuição apontava os meios mais eficientes de parecer adequado, ocultando de meus amigos, por exemplo, que uma das minhas brincadeiras preferidas era “morto”, que consistia em deitar num baú fechado e passar longas sessões no escuro, imaginando a minha morte.

Dessa forma, como um ilusionista que pratica longamente seus truques, passei a ensaiar formas mais coerentes de parecer adequado, tentando relegar a inadequação à condição de passageiro clandestino, para o qual eu faria vista grossa e, meramente tolerado, jamais disporia dos mesmos confortos que a tripulação.

Testei modos de parecer como se ensaiasse para apresentações que nunca aconteciam, ou pior, aconteciam o tempo inteiro, ou pior ainda, como se viver fosse uma longa e ininterrupta apresentação, sentindo pulsante uma tensão paradoxal entre a vontade de me adequar e o empuxo reativo daquela parte inadequada, que resistia em ceder espaço e, mal sabia eu, era justamente o elemento definidor da minha personalidade.

Mesmo nos momentos em que imprimia mais verossimilhança ao meu truque, percebia que minhas tentativas eram cópias desajeitadas daquela leve adequação que eu acreditava invejar nas pessoas à minha volta, à maneira pretensiosa e um pouco patética que o dândi, em seu afã arrivista de pertencer à aristocracia, acaba se tornando uma curiosa caricatura de aristocrata.

A clareza que tenho agora sobre a natureza da minha inadequação nem sempre foi assim e, por muito tempo, atribuí o elemento inadequado a desequilíbrios específicos entre eu e o meu ambiente. Agora percebo que, estando em mim, a inadequação não se origina em lugar nenhum. É algo que existe, me é inerente e cuja explicação de origem, com relação a mim, é como explicar a galinha e o ovo.

Entre o final da adolescência e o começo da vida adulta, vivi como uma projeção distorcida de tudo o que na época eu considerava ousado, extravagante e legal. Caminhando pelo mundo como um rearranjo pós-irônico das minhas inseguranças, eu abraçava com gosto o decadentismo millennial, minuciosamente estabelecido nos anos anteriores por blogueiros e bandas de indie rock, por DJ’s e jovens cineastas com filmes de baixo orçamento, em fotos espontâneas com flash e nas matérias da Vice. Mergulhados nesse momento cultural, criticávamos a complacência do mundo, ao mesmo tempo que não oferecíamos nada além de uma rebeldia cuidadosamente encenada, uma catarse mediada por grupos focais e um êxtase pronto para ser embalado em posts do Tumblr e anúncios publicitários. Por alguns anos acreditei de fato pertencer a esse mundo e, imitando o que entendia como legítima forma de expressão, mascarava meus próprios sentimentos, acobertando de forma perversa uma parte de mim que sempre pedia permissão para existir. Ainda que pertencesse, sentia que não me encaixava, como sempre senti que nunca me encaixei. Não tenho interesse em ser outra vez esse falso decadente. Não quero pertencer ao departamento de poetas torturados. Quero ser outra coisa. Talvez eu prefira ser a Taylor Swift.

Quando chega o dia de sair do hospital, a gente fica sabendo desde cedo, e se já está em forma anda pelos corredores, treina o passo para quando estiver lá fora, assovia, faz pose de quem teve alta, não para ser invejado mas pelo prazer de usar um tom encorajador. Observa o sol fora das vidraças, ou a neblina se for o caso, ouve os ruídos da cidade: e tudo é diferente de antes, quando todas as manhãs a gente os percebia – luz e som de um mundo inatingível – ao acordar entre as barras daquela cama. Agora lá fora está de volta o seu mundo: quem teve alta o reconhece como natural e costumeiro; e, inesperadamente, redescobre o cheiro do hospital.

Marcovaldo, Italo Calvino.

Ao sair do hospital, a primeira coisa que faço é ligar o celular. Minha caixa de e-mails está lotada e o WhatsApp começa a pulular com duas semanas de notificações. Achei que seria difícil não ter acesso ao celular por tanto tempo, mas a verdade é que foi muito fácil. Por um instante, penso inclusive que deveria tê-lo mantido desligado. Mas agora já é tarde demais e, ao vistoriar os e-mails, percebo que não há nada urgente. Um bom lembrete da minha pequenez e de como o mundo pode seguir adiante sem mim. Sentado no estacionamento do hospital, ao remexer na tela do celular, sinto-me como um macaco encontrando sua primeira ferramenta. Olho para cima e vejo o sol do fim de tarde cobrindo os morros de Porto Alegre, os mesmos morros que, do meu quarto no sexto andar, eu via amanhecer cobertos de neblina. Aí começo, involuntariamente, a cantarolar uma melodia. É Nick Cave. Não a contemplação suicida de “Shivers”, mas uma faixa mais recente, do ano passado. Minha mãe diz “vamos?”, eu entro no carro e a melodia persiste:

“We’ve all had too much sorrow, now is the time for joy”.

Afinal, também os poetas torturados têm seus momentos de clareza.

Meu novo livro, Frankito em chamas, já está nas livrarias e também pode ser encontrado no site da Todavia e na Amazon.

(10/08/17) Sonhei que mostrava um livro escrito por mim ao meu ex-professor de geografia do ensino médio. Ele lia dez páginas e me devolvia, dizendo que faltava ação. Tomei o livro em mãos, abri na primeira página. A frase de abertura era: “Cansado de tanta bajulação no escritório, Alain Champlain embarcou numa rotina constante de viagens noturnas.” Achei estranho. Olhei para meu professor e disse: “Esse não é o meu livro.” Acordei e a primeira coisa que fiz foi digitar o nome “Alain Champlain” no Google. Muitas pessoas reais, no Canadá e na França. Porém um dos resultados vinha do Google Books. O nome “Alain Champlain” foi encontrado em uma página do livro Iceland: The International Technothriller, do autor de ficção científica Saul Tanpeper. Cliquei na página, onde é narrada a primeira aparição de Champlain no romance. Ele está na Espanha. É noite e ele embarca numa viagem de barco.

(12/08/17) Sonhei que estava numa lancheira e um oficial de justiça procurava um tal Pedro Fagundes. Ele ia de mesa em mesa, dizia que estava atrás de Pedro Fagundes porque Pedro Fagundes herdara uma mansão de parentes distantes, parentes ricos e mortos. Um menino de doze anos se aproximou do oficial e disse que era Pedro Fagundes. Recebeu os documentos da casa, bem como uma chave dourada. O oficial foi embora e o menino se virou para os clientes da lancheria com olhar de cúmplice. “É tudo mentira”, disse ele sacudindo a chave. “Eu não sou Pedro Fagundes.” Assim mesmo, ficou com a mansão e convidou a todos para uma grande festa. À noite, os clientes da lancheria compareceram à casa imensa e encheram a cara. Deitei numa cama fofa e liguei a TV, onde passava um filme chamado O véu da madrugada. Era uma produção de baixo orçamento, mistura de filme de horror e erotismo vulgar. Numa das cenas, uma bruxa nua com longos chifres de bode organizava uma orgia demoníaca com o propósito de roubar almas. O próprio Satã compareceu. Fiquei com medo e desliguei a TV. Do quarto ao lado vinha uma música dos Smashing Pumpkins. Levantei, caminhei pela mansão deserta. Havia apenas a voz de Billy Corgan e eu. Ouvi passos na escada, vi uma sombra deslizando pelo corredor. Tive certeza que era a bruxa do filme e quis acordar – eu sabia que estava num sonho. Ainda dentro do sonho, acordei. Liguei a televisão e acompanhei a história de seis indígenas assassinados na zona rural gaúcha. O único sobrevivente da chacina era um menino de seis meses. Foi batizado pelos assistentes sociais de Buffon, em homenagem ao goleiro. Na internet, militantes de esquerda questionavam o bom senso dos profissionais. Faziam campanha para rebatizar o menino de Olívio Dutra ou Pedro Fagundes. Troquei de canal e Rafael Ilha engoliu ao vivo uma pilha AA.

(29/09/17) Sonhei que estava envolvido na produção de um documentário a respeito da vida de Domênico Schmidt, médico e escritor. Goiano, descendente de alemães, maior teórico da literatura fantástica no Brasil. Viveu na primeira metade do século XX, sua foto mais conhecida o mostrava pilotando um jipe no rastro de um enorme jacaré. No sonho, eu abria a esmo uma edição de seu livro mais famoso, um do qual não lembro o título, mas que continha o seguinte parágrafo: “O único conflito da ficção científica está localizado no fato de que o Homem, filho de um Pai celestial e ausente, foi obrigado a se descobrir pai de si mesmo e, tomando gosto pela coisa, forçou-se também a ser pai de outras coisas que não precisavam de um pai.”

(XX/07/19) Sonhei que tinha sido convidado a palestrar num jardim de infância. Lá chegando, me apresentaram a uma turma de crianças inquietas. A professora pedia aos alunos que aguardassem, ainda não era o momento do debate. Depois, me orientou a esperar numa salinha. Abri a porta, encontrei Jair Messias Bolsonaro. Sentei numa cadeira minúscula, observei Bolsonaro apreensivo, hiperventilante. Perguntei o que se passava. “Eu sempre fico nervoso em momentos assim”, ele disse.” É difícil manter essa pose, corresponder às expectativas dos outros. Querem que eu seja duro, eu sou duro. Querem que eu seja um canalha, eu sou um canalha. Você não sabe o quanto isso pesa na alma de um homem.” Todos nós sentimos isso em algum nível, expliquei a Bolsonaro. Somos reféns do que compreendemos como nossa identidade e da maneira como os outros nos enxergam. Você não precisa agir desse jeito, não precisa ser truculento, não há por que se colocar nessa posição quando aceita que a performance corrompe sua essência. “Não dá”, disse Bolsonaro. “É tarde demais.” Tarde demais, ele repetia, rosto vermelho, afrouxando o colarinho da camisa. A professora interrompeu nossa conversa, era chegada a hora da palestra. Crianças, disse ela, esse aqui é o Matheus e esse aqui é o Jair Bolsonaro. Logo, as crianças começaram a bombardear com perguntas. Bolsonaro, por que você é tão ruim? Bolsonaro, por que você age desse jeito? Bolsonaro começou a chorar, olhou na minha direção e eu brevemente enxerguei a criança que ele havia sido. Tentei indicar a ele que se acalmasse, era possível mudar. Logo, no entanto, Bolsonaro controlou o choro e disse que, se pudesse, mandava matar todo mundo.

(04/11/19) Sonhei que o cantor Julio Iglesias trocava de nome para Julius Francis Ellwood.

(XX/05/20) Sonhei que a pandemia chegava ao fim e tinham me chamado para sair. Vesti camiseta, calça jeans e havaianas. Ao sair na rua, percebi que esquecera de colocar o chinelo esquerdo. Me incomodava andar descalço pela metade no asfalto. A irritação crescia e eu estava de péssimo humor quando cheguei no bar. Estava sentado com meus amigos e um deles disse: Vejam! O que está acontecendo naquela mesa? Olhei para o lado e discerni as silhuetas de duas pessoas em cima de uma cadeira, mas não entendia o que se passava, não era capaz de enxergar nada além de borrões. Só agora eu percebia que, de tão irritado com o pé descalço no asfalto, não percebera que perdi os óculos no meio do caminho.

(XX/06/20) Sonhei que um homem abria a porta e me dizia: esse é o melhor filme uruguaio que já vi. Tomei lugar na plateia vazia e ele deu início à projeção. No filme, uma mulher rica orientava uma senhora que cuidaria de seus filhos durante o final de semana. Eles precisam usar máscaras, dizia a madame. Máscaras respiratórias, ela enfatizava, que estão guardadas no lugar x. Assim que a madame saiu, a babá procurou as máscaras e as encontrou numa gaveta cheia de equipamentos hospitalares. No entanto, se recusou a fazer com que as crianças as vestissem. Quando a madame retornou, viu as crianças sem máscara e gritou mas como assim? Por que minhas crianças não vestem máscaras? Você não sabe o quanto isso é perigoso? A babá idosa, muito segura de si, disse à patroa que se negava a forçar as crianças a vestir aquelas máscaras, guardadas em condições tão deploráveis. Estão armazenadas de maneira anti-higiênica, dizia a babá, foram emporcalhadas. Prontamente, foi demitida. A babá entrou num ônibus, percorreu um longo trajeto, desembarcou em seu bairro pobre, entrou em sua casinha, passou a mão na cabeça do gato. Colocou ração num pote, serviu ao felino, dirigiu-se à caixa de areia. Revirou as merdas do gato, merdas secas e merdas ainda fresquinhas. Dali tirou sua própria máscara respiratória, vestiu-a e permaneceu sentada, observando o gato comer. Fade out.

“E então?”, o homem do cinema me perguntou. “O que você acha?”

“Esse é o melhor filme uruguaio que já vi.”

(24/08/22) Sonhei que trabalhava num livro novo chamado Mar de fezes.

(31/01/24) Sonhei que passava alguns meses em coma e depois de acordar fazia um filme chamado Aqui jaz Matheus Borges, reutilizando imagens degradadas de VHS da minha infância.

(15/02/24) Sonhei que, ao jogar meu nome no Google, encontrava uma correspondência inusitada: um post de 2012, escrito em polonês, no blogspot de uma menina chamada Agnieszka. Não entendi nada, é claro, portanto joguei o post na ferramenta de tradução. Agnieska dizia: “pessoal, peço desculpas por ter postado tão pouco. Estou ocupada, trabalhando num curta-metragem chamado Radar, de um brasileiro chamado Matheus Borges.” De repente lembrei. Sim, as cenas deletadas, com o elenco internacional. Gravamos em inglês, num apartamento. Foram cortadas porque não se encaixavam na história. Mas eu gostava daquelas cenas. Onde estavam mesmo? Ah, sim, gravadas num DVD. Mas onde estava o DVD? Tive que procurar nas gavetas. Dei play.

Tela escura. Fade in gradual para: um apartamento bagunçado e de pouca iluminação, filmado por uma câmera digital de baixa qualidade. Enormes grãos de pixel, como blocos compondo um quebra-cabeça. Luz lavada, baixo contraste. Duas jovens sentadas em frente a uma janela. Estão nuas, envolvidas por um lençol branco que as cobre da cintura para baixo. Uma tem seios pequenos, a outra tem seios grandes. Abraçadas, elas fumam num cachimbo. A câmera se aproxima do rosto de uma delas.

Ela pergunta, com o olhar distante: “Quando você morrer, você gostaria de ser cremada ou enterrada?”

“Tanto faz”, a outra responde. “Eu vou estar morta. Que diferença faz o que acontece com o meu corpo?” Elas riem.

Uma delas pergunta: “Cadê o cachorro?”

A outra grita: “Cachorro!”

Entra o cachorro. É um homem nu, andando de quatro, boca amordaçada.

Uma delas diz: “Cachorro, onde você andava?”

E passa a mão na cabeça dele.

De repente, a porta do apartamento se abre. Entra um homem de olhos furiosos. O cachorro reage com medo, corre de quatro por um corredor.

O homem furioso: “Então é isso? Vocês usaram toda a minha droga?”

Uma delas: “A gente pode explicar.”

A outra: “É um projeto.”

O homem: “Que projeto?”

Uma delas: “Um projeto interdimensional.”

Corta para o cachorro entrando num quarto, onde está deitada uma mulher mais velha, dormindo com dois rapazes. Os três estão nus, envolvidos num lençol branco. O cachorro olha para a mulher, aproxima a boca amordaçada de sua bochecha. Ela acorda.

Mulher: “O que é isso, cachorro? Perturbando meu repouso?”

Cachorro resmunga, babando na mordaça.

Mulher: “Ele chegou? Ele está aqui?”

Cachorro sinaliza que sim.

A mulher cutuca os rapazes, que ainda dormem, e diz: “Filhinhos, meus filhinhos, acordem.”

Corta para a sala:

O homem furioso grita: “Aaaah.”

Ele puxa um papelote do bolso. Suas mãos esmagam o papelote, fazendo escorrer uma gosma bege.

As duas jovens se abraçam.

O homem furioso: “Vocês acham que podem me enganar?”

Efeito especial bagaceiro: a cabeça do homem furioso se desprende e flutua acima do corpo. De olhos acesos, a cabeça permanece conectada ao corpo por uma espécie de membrana, translúcida e luminosa.

No momento que isso acontece, entram na sala a mulher mais velha, os rapazes nus e o cachorro.

A cabeça grita, fazendo com que o cachorro comece a latir por trás da mordaça.

Mulher: “Você nos achou. Grande coisa. Veio aqui para mostrar esses truques? Grande coisa. Quem você pensa que é?”

Cabeça: “Mas é claro que você está por trás disso. Eu deveria ter suspeitado desde o começo.”

Mulher: “Eu gosto de conduzir meus experimentos. Eu sempre gostei.”

Cabeça: “E por isso você pagará caro. Você não tem ideia da energia que acumulei nesse corpo.”

Efeito especial bagaceiro: telecinética, a cabeça faz com que todos, menos o cachorro, sejam jogados contra a parede. São cinco os corpos nus, grudados na parede por força mental. Começam a gritar. Ficam vermelhos, inchados. Transbordam. Uma perna se estica, confundindo-se com o quadril ao lado. Os corpos são reduzidos a uma massa confusa. Aí começam a vibrar e são absorvidos pela parede do apartamento. O cachorro late para a cabeça, que ainda flutua.

(23/10/24) Sonhei que sentava para conversar com Donald Trump e o aconselhava a largar a carreira política. No sonho ele ficou comovido com meu apelo e tinha um bafo horrível.

(03/01/25) Sonhei que via um piloto perdido do programa da Ana Maria Braga e descobria que a versão original do Louro José era um anão pintado de papagaio.

Meu novo livro, Frankito em chamas, já está nas livrarias e também pode ser encontrado no site da Todavia e na Amazon.

Kirk foi um comunicador sensível, cuja habilidade para instigar a violência racista em homens jovens parecia uma benção divina. Exercendo sua vocação de forma comovente, espalhou eloquência onde só havia dissenso. Soube, como poucos souberam, dar voz a diferentes preconceitos e discursos de ódio. Num mundo em que a violência é comumente proferida na forma de vociferações incivilizadas, a clareza de seu discurso era uma boa demonstração de como inovar no que diz respeito à disseminação de preconceitos.

Ao mesmo tempo que Kirk reivindicava um justo protagonismo no campo conservador, encantava milhões com suas palavras e ideias, arregimentando um séquito de seguidores fanáticos com um interesse legítimo na capacidade de transformação da política — uma soma de fatores que, evidentemente, nunca causou qualquer problema e sempre foi uma força de mudança benéfica para a humanidade.

Mas nada disso significa que Kirk fosse intolerante. Ou violento. Não. Muito pelo contrário. Ele era amplamente reconhecido por estabelecer caminhos para o diálogo. Em 2023, por exemplo, ao conclamar pela execução pública e televisionada do então presidente Joe Biden, estava na verdade convidando uma sociedade inteira a uma conversa franca e amistosa sobre por que o presidente não deveria ser assassinado com armas de fogo. Um dos mais civilizados debates apresentados aos Estados Unidos, uma nação que, em tempos menos sãos, costumava assassinar seus líderes políticos sem nem ao menos consultar a opinião pública.

Que Charlie Kirk tenha ele próprio sido executado em público não deixa de ser uma grande e triste ironia. Que tenha levado um tiro de fuzil, os mesmos fuzis que ele ousava defender com tanto amor, que estivesse num palco sob um cartaz escrito "Prove que estou errado", tudo isso é irônico, claro. E triste, imensamente triste. Que tenha sido assassinado por um jovem radicalizado no mesmo campo ideológico, sob outra frequência, numa guerra sectária e fratricida que expõe as divergências mais mesquinhas da direita radical, tudo isso é lamentável e nem um pouco engraçado.

Mesmo revisitando ideias consolidadas em relevantes movimentos culturais do século XX, como o nazismo, o fascismo e o supremacismo branco, Kirk inovou ao encontrar formas de se comunicar com uma audiência jovem e sedenta por inimigos. Impossível não admirar sua refinadíssima retórica enquanto dava escape aos absurdos mais indizíveis do planeta. Num espaço dominado por pequenos Hitlers, ele ousou ser Luther King.

[O op-ed horroroso de jornal americano é um importante gênero literário do século XXI. É uma das formas textuais que asseguram a enorme ficção que é os Estados Unidos da América. De certa forma, dialoga com o tipo de coisa que me interessa na literatura narrada em primeira pessoa: é moralmente confuso, abertamente contraditório, parece não ter consciência de suas falhas e é pontuado por humor involuntário. Daí que tentei escrever um op-ed horroroso de jornal americano.]

Meu novo livro, Frankito em chamas, já está nas livrarias e também pode ser encontrado no site da Todavia e na Amazon.

(Mais recentemente ainda publiquei um texto longo e experimental, intitulado “Meus documentos”, mas ele se tornou um dos menos lidos desse espaço. Snif.)

Em função disso, a editora Todavia sugeriu o envio de um pequeno regalo aos que me acompanham por aqui: um sample, em formato .pdf, contendo os dois primeiros capítulos do meu novo livro, Frankito em chamas.

Como vocês sabem (ou não), Frankito é meu segundo romance e foi publicado em julho. Nesse texto falei de várias coisas relacionadas à escrita e à publicação do livro.

Para visualizar ou baixar o frankito sample.pdf, clique aqui.

Agradeço à Todavia por essa iniciativa e à minha amiga por ter contribuído com o blurb sucinto, porém delicioso, que serve de encerramento a esse arquivo de 24 páginas.

Por fim, é possível adquirir Frankito em chamas em qualquer lugar que se adquira livros, incluindo o site da editora, a Amazon e a livraria do seu bairro.

Classificar por >

• Data de modificação

monólogo.docx | Última modificação: 16/03/2010 23:08

Eu acho que muita coisa já tá fora de moda e eu continuo usando mesmo assim. Monólogo de introdução, por exemplo. É uma coisa brega, é uma coisa cafona e, no entanto, é exatamente o que eu tô fazendo aqui, um monólogo de introdução. O que eu quero não é que você pense “ah, mais um filme com o protagonista falando com a câmera, quebrando a quarta parede, sem motivo algum”, não, eu não quero tirar os méritos do filme, não quero frustrar suas expectativas acerca dele, nem menosprezar a inteligência do espectador. Eu quero que você pense no que vem depois desse monólogo, é, no que vem depois. Eu nunca me preocupei com o que vem depois, eu acho que por isso que eu tô aqui.

duchamp johns.docx | Última modificação: 08/06/2010 00:36

Sobre “Reflexões Sobre Duchamp”, de Jasper Johns: “Essa preocupação com as coisas movendo e paradas (…) focaliza as alterações de peso das coisas, a instabilidade das nossas definições e medições”, diz Jasper Johns. “Trazer a dúvida para o ar que envolve a arte pode ter sido uma grande obra de Duchamp.” Ou seja: o que Duchamp fez foi utilizar-se de valores já contidos na arte e transpô-los para outros objetos até então sem esse valor. Duchamp não nos fez questionar o que é arte, mas sim o que não é. Numa sociedade onde as informações estão se movendo cada vez mais rapidamente, poderia a arte encontrar seu lugar no meio delas? Ou a arte deve permanecer à margem, servindo meramente como reflexo desse novo sistema?

Poemas p dramaturgia.docx | Última modificação: 14/08/2010 12:38

Ginsberg sempre foi meu poeta preferido da geração beat e “Canção”, o poema que mais gosto em sua obra. Tenho uma ligação pessoal com esse poema e o releio pela primeira vez em algum tempo. Ainda tenho as mesmas impressões ao lê-lo agora do que quando o li pela primeira vez: Ginsberg apresenta o amor como sendo a completude física e espiritual do ser humano: amar é voltar para o corpo onde se nasceu.

blue.docx | Última modificação: 31/08/2010 12:34

Blue é um exercício de paciência. Qualquer filme que te faça observar uma tela azul durante mais de uma hora é um exercício de paciência. O azul vai te irritar profundamente e você vai fechar os olhos. Mas a voz de Derek Jarman vai fazer você se lembrar do azul, o inevitável azul. E se você achar irritante olhar para uma tela azul, imagine não poder olhar para a tela azul, porque tudo o que você vê é o azul. Isso aconteceu ao próprio Jarman, que fez Blue quando sabia que estava para morrer. E a morte é onipresente em Blue.

nouvelle vague.docx | Última modificação: 06/09/2010 03:33

Mesmo apresentando-se como um movimento, a nouvelle vague não apresenta um manifesto, um conjunto de características plásticas. Nota-se a forte presença de uma ideologia com base na teoria do autor, a busca de uma identidade para a geração da década de 1960 e a o registra de fatos da vida comum (segundo Truffaut, “todo bom filme deve exprimir ao mesmo tempo uma concepção da vida e uma concepção do cinema”).

histórico.docx | Última modificação: 15/04/2011 20:59

Meu nome é Matheus Borges, me formei no ensino médio em 2009 na escola Nova Geração, em Tapes. Estudei língua inglesa por sete anos e língua espanhola por dois. Ano passado, ingressei no curso de realização audiovisual da Unisinos, após ter vencido um concurso de curtas promovido pela instituição no ano de 2009.

cinema pós-moderno.docx | Última modificação: 09/05/2011 01:01

Para David Harvey, o pós-modernismo implica aceleração espaço-temporal. De acordo com ele, o advento de novas tecnologias fez com que percebêssemos os limites de espaço e tempo que nos são impostos. Assim sendo, o período de consumo de bens culturais e materiais teria se tornado mais curto — e acelerado. Em Blade runner, o cenário caótico de uma Los Angeles pós-industrial, repleta de produtos descartados, seria o retrato dessa nova realidade.

Frederic Jameson identifica no pós-moderno um olhar nostálgico. Sempre olhando para trás, seja estética ou tematicamente, o filme pós-moderno se estrutura com referências culturais do passado. É o caso de Kafka, de Steven Soderbergh, que recria a Praga de meados do século XIX utilizando elementos do film noir.

Linda Hutcheon define o cinema pós-moderno como paradoxal. Se ele não traz a contestação e a subversão características do cinema moderno, traz um novo tipo de subversão estética, fundindo elementos já familiares ao público – gêneros, estereótipos e signos – com novas ferramentas de linguagem. Para Hutcheon, o filme pós-moderno utiliza dessas novas ferramentas sem preterir o distanciamento do público.

Por não pretender que o público recuse a obra ou que não a entenda, mas que a aceite, o cinema pós-moderno assimila, também, elementos da cultura de massa. Utilizando-se de uma linguagem dinâmica, acessível e própria de sua época, o filme pós-moderno dialoga com o referencial do público. Ousado, arriscado e experimental, o filme pós-moderno recusa tanto os conceitos centrais do cinema clássico quanto os do cinema moderno.

mestre marinheiro.txt | Última modificação: 17/06/2012 01:41

mestre marinheiro

sr filipino

cloclo e clotilde

tião

ataque zumbi pode se tornar real por causa da existencia de uma droga nova encontrada em miami que transformaa ava as pessoas em zumbis

- voce vai ficar entediado com iss

alem disso tu quer saber oq eu tu vai fazer vai fazer?

ahn?

ah, deixa

- o que mais eu posso falar?

- fale coisas habilidosas

- do ta entendo o teto que eu to escrevendo um dialogo de nossos roteiros?

- vai pra baixo

- mas eu acho que tu tem que escrever coiss mais habilidosas1

- ta mas tu acha que eu nao sou capaz?

- laro que me lembro porque sou o mestre marinheiro

afirmou matheus:

e em seguida deu um arroto

- bah tu ta entenddendo o que a gente ta fazendo?

- bah que teto preto eu continuo escrevendo.

- é cp,p a hente tivese escrevendo o que a gente ta fazendo

- anotando - disse matheus

a gente nao consegue fugir disso

- qier ,idar de assimtp

- vamos falar sobre a prostata

- eu so preciso falar uma coisa

- a gente precisa escrever um roteiro sobre o roteiro de dois chapados que descrevem tudo o que estao falando

- ah, essa luz eh muito estranhas

- mas eu acho que essa e a nova narrativa do cinema

regras.docx | Última modificação: 26/10/2013 01:41

1 – Tridimensionalidade pela repetição não existe: Um personagem conflituoso é importante, mas a tentativa de aprofundar o conflito através do reforço e da repetição é um erro fatal. O resultado disso é uma história que insiste em dizer várias vezes a mesma coisa. O interessante é aprofundar o personagem não pela constante lembrança de suas características mais evidentes, mas por novas ações e reações que mostram desdobramentos, inclusive contraditórios, dessas características.

2 – Evitar ao máximo cenas ao telefone.

3 – Descrever apenas as seguintes coisas e objetos: estados emocionais, traços físicos marcantes dos personagens, coisas inventadas em sua imaginação que não existem na realidade (p. ex. arma que dispara rosquinhas?), objetos e ambientes peculiares com ligação atmosférica e psicológica com a história ou de grande importância narrativa. Perder um parágrafo descrevendo um aspirador de pó? O leitor sabe como é um aspirador de pó.

4 – Começar a escrever uma história sem saber como ela termina. Desse modo, o primeiro leitor a se surpreender com o fim serei eu próprio (e muito devagar).

5 – Histórias inacabadas são como fantasmas.

6 -

bio.docx | Última modificação: 27/01/2012 15:15

Matheus Borges tem 19 anos. Poeta, contista, cineasta e músico, nasceu em Porto Alegre e hoje cursa realização audiovisual na Unisinos. Ganhou, em 2009, seis prêmios em dois diferentes festivais de vídeo estudantil por seu curta-metragem “Uma Vida de Papel”. Em 2010 lançou “Volume Um” e “Volume Dois”, discos que são o resultado de um trabalho que desenvolve desde 2008 à frente do projeto de música alternativa Nosso Querido Figueiredo. Também em 2010, realizou “Tumulares”, série de 12 fotografias onde capturou palavras inscritas em lápides, utilizando-se de cores vivas e alto-contraste.

relatório estágio.docx | Última modificação: 01/12/2013 18:01

Atividades recentes envolveram leituras e apontamentos de roteiro. Elaboração de personagens, diálogos, estrutura. No segundo semestre, os apontamentos foram utilizados para que elaborar um novo tratamento. Após a reformatação do roteiro, foi iniciado o processo de reescrita, que tomou a maior parte das atividades do último semestre. Criei cenas para resolver storylines paralelas e explorar personagens menores. Em outros momentos, a importância de objetos de cena também foi elevada.

filmes que vi de madrugada.docx | Última modificação: 12/08/2014 04:03

Re-Animator (Stuart Gordon, 1985): Essa adaptação de um conto de H. P. Lovecraft me assombrou quando, ao circular pelos canais da televisão, vi aquela cena envolvendo o maníaco personagem de Jeffrey Combs e um gato morto. Pensei: que filme bem doente. Era sábado de madrugada e eu podia ficar acordado até mais tarde. Se eu não tivesse acesso ao conteúdo da televisão pela madrugada, talvez não pudesse descobrir outras coisas assim. Agora, eu ansiava por descobrir filmes doentes.

Comecei a usar uma fita VHS para gravar outros filmes durante a semana, dando início a um hábito obsessivo de gravação que durou dos meus doze anos até os dezessete.

Os olhos da cidade são meus (Bigas Luna, 1987): Repulsa e pânico quando o vi pela primeira vez, tendo sido gravado em meio a seis horas de televisão em uma VHS.

Popeye (Robert Altman, 1980): Gravei por acaso. Queria ver o filme que passaria antes – do qual não lembro. Popeye deve ter passado às cinco horas da manhã.

Veludo azul (David Lynch, 1986): Eu já tinha visto Twin Peaks? Não lembro. De qualquer modo, fiquei muito intrigado com a sinopse no jornal. Passou num sábado e não tive que gravá-lo na minha VHS. Depois de tê-lo visto, no entanto, queria tê-lo gravado em fita.

O justiceiro (Mark Goldblatt, 1989): O filme com Dolph Lundgren que não tem muito a ver com os quadrinhos. Acho que não gravei, mas vi de madrugada nas férias. Que sensação incrível estar acordado às quatro da manhã vendo o Dolph Lundgren tocando o terror nos bandidos.

O último grande herói (John McTiernan, 1993): Obra-prima incompreendida do cinema americano. Se fez presente na minha vida primeiro como um conceito: meu pai falando de um filme em que o Schwarzenegger encontrava a si mesmo. Revi dia desses, por acaso, passando na TV.

Brazil (Terry Gilliam, 1985): Vi pela primeira vez da maneira errada: peguei apenas a segunda metade do filme quando não conseguia dormir e liguei a televisão. A fita, no entanto, continuava rodando e pude assistir à primeira metade no dia seguinte. O desespero do personagem de Jonathan Pryce em meio às máquinas e à burocracia.

Psicose (Gus Van Sant, 1998): Vi o remake antes de ter visto o original.

Alta ansiedade (Mel Brooks, 1977): Devo ter visto umas três vezes. Eu entendia que era uma paródia de alguma coisa, mas não sabia do quê. Somente anos depois fui ver Um corpo que cai E o filme de Hitchcock será sempre, para mim, uma versão menos engraçada de Alta ansiedade.

carta de apresentação – oficina literária.docx | Última modificação: 29/12/2014 19:37

Ao escrever, busco aperfeiçoar minha técnica e meu estilo. Quero reduzir a discrepância entre meus pensamentos e as palavras que uso para registrá-los. Não é uma tarefa fácil, porém tenho consciência de que todos que fazem o que eu quero fazer enfrentaram esse mesmo tipo de dilema, buscando um funil sem filtro, uma calha que não se entupa e despeje toda a água sem sonegar uma gota sequer. Um objetivo inalcançável, é claro, e, por mais que às vezes eu me sinta próximo a agarrá-lo, a verdade é que estou para sempre condenado a percorrer as assíntotas dessas curvas de significação talvez eu esteja exagerando, porque quem decide mesmo se o que eu faço está funcionando não sou eu. E eu preciso fazer com que essas coisas funcionem, ainda mais num terreno tão frágil quanto a ficção, em que preciso convencer um leitor de que ele é capaz de visualizar uma coisa que não existe.

Meu objetivo aqui é descrever a maneira como me relaciono com o processo de escrita, que não guarda semelhança alguma com a sua ou com as dos outros candidatos. Quanto aos outros candidatos, imagino que existam pessoas muito talentosas tentando participar da oficina e eu não consigo deixar de pensar que muitos deles são melhores do que eu e alguns são piores do que eu, e que estamos competindo no escuro. Não sei se minha capacidade argumentativa é das melhores (me vejo como uma pessoa bastante expositiva, mas com pouca capacidade de persuadir), mas não vou deixar de apresentar minhas razões para buscar essa vaga por causa disso.

1) eu quero aprender;

2) eu quero construir uma experiência individual através de uma experiência coletiva, de coisas que me são ditas sobre coisas que eu digo e escrevo;

3) eu não quero parar de encontrar novas maneiras de observar as coisas do mundo, as reais e as imaginárias;

4) eu acredito em minha escrita;

5) a sala de aula é um espaço sadio para discussões;

6) discutir escrita é um jeito eficiente de estimular a criação literária.

estamos sozinhos.docx | Última modificação: 01/05/2015 05:48

Parece que estamos sozinhos. Essa é a maior avenida da cidade e nos sentimos acompanhados um do outro, apenas. Sabemos que é uma miragem: os carros de som passeiam ao nosso redor. “Vote treze”, diz um deles. “Vote quinze”, diz o outro. Não é como se isso importasse para mim, eu não vivo aqui, eu não sei em quem votaria se vivesse. Eu não tenho idade para votar.

Atravessamos o parque. A luz amarelada do céu de outubro é cálida. É como se fosse veludo transformado em luz. Atravessa as copas das árvores, chega até nós. Estamos debaixo de uma árvore de tronco retorcido. Eu estava preocupado com equações. Eu deveria estar estudando equações e não ali. Carrego minha mochila, onde trouxe dinheiro e entretenimento – escapismo mental. Um álbum de punk rock que comprei numa promoção. Um livro de poesia.

Eu gostava muito daquele poema, daquele livro na minha mochila. É uma sensação estranha que o autor propõe: querer voltar ao corpo em que se nasceu. Podemos ver isso de maneira simples, de modo que isso seja voltar a ser um embrião, retornar ao útero, o estado mais primitivo de nossa existência. Também pode ser que eu busque retornar ao corpo de minha mãe como em uma caricatura freudiana. Mas ela não se parece com a minha mãe. Eu não havia pensado nada disso antes. Isso me deixa desconfortável.

Ela gosta do autor, ela gosta quando eu falo assim. Ela me dá um beijo graças ao autor, que já morreu. Ele não havia escrito aquilo para uma namorada, mas para expressar o sofrimento de ser homossexual na Nova York dos anos 1940. Isso não faz diferença. Estamos sozinhos.

A boca dela tem gosto de chiclete velho. Eu acho que vi quando ela jogou o chiclete fora, vinte minutos atrás. Acho que ela me ofereceu um chiclete, mas eu recusei. Acendi um cigarro mentolado porque quero parecer másculo e ao mesmo tempo sensível. Pensando melhor, o sabor do cigarro era cereja e ele tinha cheiro de incenso. Ganhei de um amigo meu, duas semanas antes. Deveria ter trazido aquele baseado escondido na caixa de fita VHS. Me sinto patético.

Não quero deixar que essas lembranças me afastem daqui. Ansiava por esse momento há tempo demais, desde que conversamos pela primeira vez. E agora estamos ao lado dessa árvore retorcida, nos beijando pela primeira vez, trocando sabores de chiclete e cigarros de cereja. Sentando na escadaria do teatro, caminhando por aí, meu braço ao seu redor. Minha mão segura seu ombro. Imitamos a fotografia que ilustra a capa de um de nossos álbuns preferidos (The freewheelin’ Bob Dylan). Sentados num banco da praça. Rindo da cara de um desconhecido. "Ele parece o Truman Capote”.

bio 2016.docx | Última modificação: 12/12/2016 14:25

Matheus Borges é um escritor e cineasta brasileiro, nascido em 1992. Cursou cinema entre 2010 e 2013 e produziu os curtas-metragens de ficção científica Radar e Sombras na esfera celeste. Desde então, tem estudado literatura. Seu conto “Camelo” foi publicado na coletânea Onisciente Contemporâneo em 2016. O conto “As nuvens” foi publicado na revista luso-brasileira Subversa.

quote.docx | Última modificação: 22/06/2018 11:30

“Modern man has transformed himself into a commodity; he experiences his life energy as an investment with which he should make the highest profit, considering his position and the situation on the personality market. He is alienated from himself, from his fellow men and from nature. His main aim is profitable exchange of his skills, knowledge, and of himself, his ‘personality package’ with others who are equally intent on a fair and profitable exchange. Life has no goal except the one to move, no principle except the one of fair exchange, no satisfaction except the one to consume.” Erich Fromm

timoshenko.docx | Última modificação: 25/09/2020 09:42

Um homem sozinho num quarto de hotel, sentado à mesa. Seu nome é Konstantin Lazarovich Timoshenko. Ele veste roupa social, tem a gravata frouxa. Timoshenko segura uma caneta, olha fixamente para a folha de caderno, ainda em branco. Fora de quadro, um rádio chia, transmitindo notícias. Timoshenko afrouxa as mangas, dá início à escrita de mais uma carta.

Meu novo livro, Frankito em chamas, já está nas livrarias e também pode ser encontrado no site da Todavia e na Amazon.

No Instagram, Felipe Barbosa pediu que eu listasse 10 livros que me marcaram.

Eu respondi: High-rise (J. G. Ballard); A good man is hard to find (Flannery O’Connor); Solenoide (Mircea Cartarescu); Lolita (Vladimir Nabokov); A redoma de vidro (Sylvia Plath); Ruído branco (Don DeLillo); Surfacing (Margaret Atwood); Nas profundezas (Joris-Karl Huysmans); Noturno do Chile (Roberto Bolaño); Mês de cães danados (Moacyr Scliar).

Felipe também pediu que eu listasse 10 filmes, obedecendo os mesmos critérios.

Eu respondi: Cidade dos sonhos (David Lynch); O rosto (Ingmar Bergman); Possessão (Andrzej Zulawski); Beijos proibidos (François Truffaut); O discreto charme da burguesia (Luis Buñuel); Down by law (Jim Jarmusch); Thief (Michael Mann); De olhos bem fechados (Stanley Kubrick); As mil e uma noites (Miguel Gomes); Quatro noites de um sonhador (Robert Bresson).

[Aqui as listas]

Depois, Felipe sugeriu que eu escolhesse um dos livros na minha lista e escrevesse um pequeno comentário.

Eu respondi: “Solenoide não apenas aborda, mas também incorpora a capacidade transfigurativa da escrita – e também da recusa de escrever. Monolítico, o livro de Cartarescu transborda ideias, imagens e histórias, situadas no limiar da realidade e que parecem devorar o mundo pelas bordas. É admirável que Cartarescu conduza o leitor por quase 800 páginas e nunca viole seus grandes mistérios. Insondáveis, são os próprios mistérios da imaginação. Nada que se diga a respeito de Solenoide está à altura da experiência de lê-lo. É um microscópio investigando planetas. É um telescópio observando os insetos. É um aparato curioso de função inexplicável. É um romance, na apoteose de sua forma.”

[Aqui o comentário]

2. Frankito

Ao comentar Frankito em chamas em seu perfil @leiturismos, Daniel Orsini disse que o enxerga como “um romance geracional, seja lá o que isso queira dizer.” E diz que Frankito em chamas “apresenta dilemas sobre nossa relação com a arte, com os meios de ganhar a vida, as amizades em um mundo em que as pessoas vivem isoladas em seus apartamentos, as dificuldades amorosas e as questões que surgem nas relações após o fim do matrimônio tradicional que regeu a vida de nossos pais (que tinha lá suas complicações específicas também, claro). Existe um grande medo no livro de o melhor já ter passado. De já termos feito nosso grande trabalho. Ou pior ainda, de a chance de termos dado o melhor de si ter passado sem que percebêssemos, que tenhamos deixado passar, distraídos com tudo o mais ao redor. O romance se sustenta na escrita impecável e com humor na medida certa de Matheus Borges. É uma escrita muito elegante, bem-humorada, que te leva suavemente pelo romance de modo que é fácil ler o livro em pouquíssimas sentadas.”

Eu respondo: Obrigado, Daniel.

Matheus, do perfil @desleitor, disse que “ao longo da leitura, vez ou outra me vinha a vontade de parar e escrever sobre tudo o que senti e sobre o quanto me reconheci naquelas páginas. […] entre os vários temas, me chamou muito a atenção a forma como o autor trata a relação com a ficção e com o imaginário, o mimético de modo geral. a literatura e o cinema surgem como refúgio para imagens traumáticas; toda a projeção na história fictícia criada por matheus borges funciona quase como uma resposta instintiva da nossa condição humana diante da necessidade de representação, de encontrar sentido naquilo que é inventado.”

Eu respondo: Obrigado, Matheus.

E Alexandre Kovacs, numa extensa resenha que também foi publicada em seu blog, disse que Frankito em chamas “é uma reflexão sobre as dificuldades do amadurecimento, os desencontros afetivos e a busca por algum sentido existencial em nossa época.”

Eu respondo: Obrigado, Alexandre.

3. Perguntas

Numa caixinha de perguntas, um leitor perguntou se alguma coisa havia mudado na minha vida após ter publicado meu novo livro por uma editora de verdade.

Eu respondi: “Talvez tenha mudado um pouco a maneira como as pessoas olham para o meu trabalho, uma vez que tem um elemento tipicamente brasileiro desse encanto mesquinho com o ‘dar certo’. O escritor que ‘publica em editora’ vira um equivalente literário da onipresente figura do ‘primo que passou no concurso’. Mas na prática não mudou nada. Porque, qualquer que seja a editora, ser escritor no Brasil é um caminho que se trilha de forma independente, o tempo todo.”

Outro leitor perguntou de que forma eu interpretava a capacidade histórica do Rio Grande do Sul em formar novos escritores.

Eu respondi: “Acho que isso tem muito a ver com a formação econômica e social do estado e que a história vai ainda mais longe, pelo menos até o fim do século XIX – dos estancieiros escravocratas que mandavam seus herdeiros para estudar nas universidades europeias ao estabelecimento de uma pequena burguesia urbana onde se podia cultivar pretensões literárias. Na primeira metade do século XX, o RS vê um grande influxo de alemães num momento em que floresciam as vanguardas. Depois, temos a criação da Editora do Globo, de forma que nos anos 70 e 80 o RS já tem essa cara de ‘estado que produz literatura’. A partir daí, existe a reprodução e manutenção dessa vocação, agora elemento constitutivo da identidade do estado. Quando chegamos ao século XXI, essa tradição já está instalada nas oficinas e nas universidades. Mais importante do que isso, existe agora uma abertura a outras culturas, uma vontade de democratizar esses conhecimentos, de descentralizar e exportar o que é produzido e estudado por aqui.”

Outro leitor perguntou como eu definiria os anos 90 numa frase.

Eu respondi: “Verifique a marca indelével na parte superior, o selo da UBV na lombada e o holograma do Mickey Feiticeiro.”

4. Orelha

Minha amiga Irka Barrios está relançando seu primeiro livro de contos, Júpiter marte saturno, dessa vez pela Zouk. Júpiter foi lançado originalmente em 2022, pela Uboro Lopes, bem quando eu também estava colocando na rua o meu primeiro romance, Mil placebos, pela mesma editora. São livros irmãos, ou primos, daqueles que crescem juntos. Irka e eu tivemos uma parceria muito legal na divulgação desses livros: participamos de eventos, tivemos conversas, conhecemos leitores. Em função disso, Irka pediu que eu escrevesse a orelha para essa nova encarnação de Júpiter.

Eu respondi:

“Uma noite qualquer, após um dia sem importância, o buraco da canela clamou por atenção.” Assim narra Irka Barrios o momento em que ocorre uma virada crucial em “Parte de dentro”, conto que acompanha a peculiar relação de uma vida inteira entre uma mulher e o ferimento em sua perna.

A frase surge pouco antes do curativo metafórico ser arrancado de forma definitiva, expondo a ferida em sua absurda totalidade. Mais do que uma virada na história, entretanto, essa frase é uma exposição de método: Irka Barrios é, por excelência, uma narradora de noites quaisquer, após dias sem importância, em que diversos tipos de ferida clamam por atenção. E em Júpiter Marte Saturno não faltam escoriações e traumas para satisfazer a atenção do leitor.

No conto “Bonecão”, a chegada de uma loja de departamentos (e de seu imenso mascote) é arauto de um distúrbio ainda mais profundo na vida de uma família. Em “Drosophila”, uma infestação de moscas gigantes atormenta um grupo de profissionais de saúde. No conto que dá título ao livro, a insólita possibilidade de desordem cósmica é menos perturbadora do que os eventos transcorridos na vizinhança.

Publicado originalmente em 2022, Júpiter venceu o prêmio AGES nas categorias Narrativa Curta e Livro do Ano. Também partes do livro obtiveram reconhecimento individual: o conto “Parte de dentro” recebeu o Prêmio Odisseia de Literatura Fantástica e “Coelho branco”, o prêmio Brasil em Prosa, organizado pelo jornal O Globo em parceria com a Amazon. Em sua nova edição, o livro ainda inclui duas novas histórias, “Noite morna em pleno inverno” e “O estreito”.

Ao longo do livro, Barrios faz irromper estranheza e desconforto no cotidiano previsível das vidas comuns. Os contos desse livro tornam elementos do dia a dia em imagens totêmicas de um incômodo muitas vezes incerto, em episódios curtos onde a verdadeira natureza do mundo se revela de forma bestial. São tumores em forma de história. Malignos, ainda que banais. Letais, ainda que pequenos.

E Irka Barrios, talhando palavras com o sangue frio de quem manipula um bisturi, não hesita um segundo sequer em sua delicada operação.

Meu novo livro, Frankito em chamas, já está nas livrarias e também pode ser encontrado no site da Todavia e na Amazon.

À primeira vista, essa afirmação pode causar estranheza. Como pode um livro não ser literatura? De que podemos chamar um conjunto de palavras impresso em algumas dezenas de centenas de folhas de papel? A que corpo coletivo pertence um livro, por melhor ou pior que ele seja? A resposta a essas perguntas nos parece óbvia: se é um livro, se é ficção, logo pertence à classificação "literatura". À medida, no entanto, que analisamos melhor a produção de livros no Brasil atual, percebemos que Bernardini tem razão.

O Torto arado de Vieira Jr. é, na verdade, uma máquina de lavar roupas. Jeferson Tenório, em O avesso da pele, pode parecer estar fazendo literatura, mas não se engane: é uma furadeira. Em O crime do bom nazista, Samir Machado de Machado esconde do leitor até a última página que o livro é na verdade um jogo de panelas. Maria Valéria Rezende já publicou cercas de arame, piscinas infláveis e alicates de cutícula. Michel Laub é um habilidoso fabricante de cestos de vime e os livros de Veronica Stigger são na verdade azulejos.

Em seu multifacetado livro de contos, Nostalgias canibais, Odorico Leal conseguiu fazer, com apenas um livro, um lençol, um cubo mágico, um arranjo de flores e uma mesa de fórmica. Quem se habituou ao estilo seco de Ana Paula Maia sabe que ela faz na verdade implementos agrícolas dos mais variados. André de Leones, por sua vez, pode parecer estar fazendo literatura, mas na prática é um dissimulado panificador. Paulo Scott nos oferece gravatas.

Luisa Geisler é uma exímia sorveteira, Bruno Ribeiro fabrica salsichas artesanais e Daniel Galera produz ornamentos para aquários. Jarid Arraes faz tapetes, Irka Barrios vende tijolos e Roberto Denser, pizzas de quatro queijos. Giovana Madalosso faz esquadrias de alumínio e Tobias Carvalho, pinheirinhos de Natal. Com seu primeiro romance publicado, Como nascem os fantasmas, a talentosa costureira Verena Cavalcante fez um lindo vestidinho de boneca. O casal Tiago Germano e Débora Ferraz, por sua vez, são uma cooperativa que viabiliza tomates selecionados (muito saborosos, diga-se de passagem).

Um dos melhores romances brasileiros da última década, Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron, surpreendentemente é uma air fryer. Nara Vidal despertou a atenção de leitores com seus livros que, na verdade, são bibelôs de porcelana. Fabiane Guimarães oferece uma variedade de garfos e facas, além de outros talheres. Micheliny Verunschk faz caixas de fósforo e José Falero, roldanas para portas de correr. E o que dizer dos livros de Antonio Xerxenesky? São cocadas.

Roberto Menezes faz charutos. Já os livros de Vinicius Portella, são cachorrinhos de pilha que dão cambalhotas. A mulher de dois esqueletos, livro de Julia Dantas, é uma travessa de gelatina.

Quanto a mim, basta dizer que acabo de publicar meu novo livro, Frankito em chamas, o que não significa em hipótese alguma que intentei produzir literatura. Obviamente, trata-se de uma caixa de parafusos.

Meu novo livro, Frankito em chamas, já está à venda nas livrarias e ferragens e pode ser encontrado no site da Todavia e na Amazon.

"Quem?"

"O Veríssimo."

"Qual deles? O pai ou o filho?"

"O filho né, o pai já morreu faz décadas."

"Ah bom. Igual, nunca li."

"O pai ou o filho?"

"Nenhum dos dois."

"Nada?"

"Tenho preguiça daqueles livros enormes."

"Esse é o pai, até entendo. Mas o filho... Tu nunca leu o Analista de Bagé?"

"Não gosto de análise e detesto Bagé."

"Nem as Comédias da Vida Privada?"

"Não tenho senso de humor e convenhamos, que termo é esse, 'vida privada'? Parece que o cara está dizendo que botou uma televisão no banheiro."

"Ele desenhava também. Fez várias tirinhas e cartuns."

"Gibi? Coisa de criança."

"E foi músico de jazz, ainda por cima. Tocava muito bem o saxofone."

"Odeio jazz. E o som do saxofone é tão irritante."

"Ele falava de política."

"Odeio política."

"Um observador do cotidiano."

"Quem se importa com o cotidiano?"

"Vem cá, mas tu não gosta de nada?"

"Gosto de ver os jogos do Inter."

"O Veríssimo também gostava."

"Então devia ser boa gente."

Ao genial e múltiplo LFV, essa imitação ridícula.

Descanse em paz.

Fui internado, tratado com antibióticos e aconselhado que parasse de fumar. Sim, essa é uma informação crucial: naquele tempo eu costumava fumar uma carteira de cigarro por dia, hábito que teve início por volta do ano 2010. É de causar surpresa que eu tenha tido um troço tão grave? Acho que não. Mais surpreendente talvez seja que, em meio a uma terrível falta de ar que me deixou com lábios azulados, eu tenha logado no Letterboxd para avaliar um filme mediano.

Ao voltar para casa, percebi que não sentia vontade de fumar. Havia passado dias sem cigarro no hospital, recebendo doses de nicotina diretamente na pele, com o uso de adesivos. A partir daí, parei de fumar. Não que eu quisesse parar de fumar. Mas como eu havia sido forçado, achei interessante aproveitar a oportunidade. Um dia, num sábado de manhã, assisti a uma desoladora palestra da filósofa Déborah Danowski sobre negacionismo climático. Ao fim da palestra, entrei numa banca de jornal da rua Doutor Flores e comprei um cigarro avulso.

É outro desses momentos inesquecíveis: assim como sempre lembrarei de Democracia em vertigem como o filme visto na noite em que não conseguia mais respirar, também vou associar eternamente o prazer daquele primeiro cigarro em três meses à profunda angústia existencial do planeta Terra em colapso.

Não cheguei a me sentir decepcionado com a violação do período de abstinência. Em vez disso, aceitei que não conseguiria e que não estava preparado para deixar de fumar. A experiência da internação, no entanto, havia me dado um susto e me deixado em alerta. Se eu não era capaz de cortar o hábito em definitivo, podia ao menos reduzir meu consumo de cigarros. Assim, parei de comprar maços e carteiras. Cigarro, de agora em diante, somente o avulsinho das bancas de jornal e dos botecos.

Crucialmente, comecei a conversar com ex-fumantes sobre métodos para deixar de fumar. O pai de um amigo me disse que um dia a esposa retornou do supermercado com um pacote de cigarros e ele, decidido, levantou da cama e jogou tudo no lixo. Desde então, nunca mais fumou. Minha avó contou que resolveu parar de fumar depois de conversar com outra senhora na sala de espera de um consultório médico. A partir daí, toda vez que sentia vontade de fumar, bebia um copo d’água. Nunca mais fumou.

O mais curioso de todos foi o garçom de uma galeteria em Caxias do Sul, que narrou que havia parado de fumar duas décadas atrás, mas sempre levava no bolso uma carteira de cigarro fechada. Por quê? Porque ele precisava olhar para o cigarro e reafirmar a si próprio que estava continuamente escolhendo não fumar.

Aqui eu poderia fazer um parêntese para contar como, muito cedo, perdi familiares para doenças causadas pelo cigarro e que testemunhei de perto o sofrimento causado por um câncer na família. Poderia dizer que sou asmático e que isso era um agravante na preocupação com meu terrível hábito. Poderia também fazer uma autoanálise, repensar minha relação com o cigarro, como fui exposto desde muito cedo ao cigarro como o acessório indispensável da introspecção dos escritores e da rebeldia dos rock stars.

Estou reconhecendo que poderia fazer tudo isso, ok, mas não é o que vou fazer, pois esse não é o tipo de texto que busca ganhar o leitor pela empatia com o sofrimento ou pela capacidade argumentativa de uma análise cultural. Esse é um texto sobre o ano em que parei de fumar. E 2019 definitivamente não foi esse ano.

Entrei 2020 habituado à rotina de ter que me deslocar à padaria toda vez que dava vontade de fumar. Tendo conseguido reduzir meu consumo para algo entre dois e quatro cigarros por dia, achei que as coisas estavam se encaminhando bem e resolvi que poderia tentar parar de fumar em definitivo. Desde a internação, vinha recebendo e-mails do plano de saúde sobre o assunto e um dia resolvi marcar uma consulta. Fui a uma médica especialista no assunto. Ela me parabenizou pela decisão e disse que eu deveria fazer alguns exames. A partir daí, nos veríamos uma vez por mês e ela me orientaria no tratamento. Achei ótimo. Ao fim da consulta, ela conferiu uma notificação no celular e, incapaz de esconder a preocupação, me disse: “Acabaram de registrar o primeiro caso de coronavírus em Porto Alegre”.

Nas semanas seguintes, tudo mudou, à medida que nos habituávamos a uma nova realidade. Não acho que seja necessário descrever aqui o que todo mundo lembra muito bem: as máscaras, o isolamento, as mortes na televisão, o negacionismo e haja et ceteras para tudo o que passou a ocorrer naqueles dias. Ao sair do consultório, segui caminhando pela Miguel Tostes em direção à Osvaldo Aranha, atento à movimentação dos pedestres, pela primeira vez sentindo aquela desconfiança de que estavam todos contaminados pelo vírus. Na Fernandes Vieira, parei numa banca e comprei um cigarro avulso, que fumei parado na esquina.

O ano de 2020 se une a 2021 e ao começo de 2022 como uma memória pastosa de um tempo simultaneamente compacto e gigantesco. Talvez você entenda o que eu digo. A pandemia parece que foi ontem, mas também é como se tudo tivesse acontecido vinte anos atrás. Às vezes as memórias são extremamente reais, mas tem dias em que lembramos das coisas como se tivessem acontecido num longo pesadelo, muitíssimo elaborado e especialmente vívido.

No meu caso, eu lembro de sentir aflição, desesperança e desespero. Lembro da ansiedade e de ter voltado a fumar uma carteira de cigarro por dia em meados daquele abril de 2020 como um jeito de lidar com o pavor e o tédio. Eu tive muito medo de morrer. Mas também lembro que nos primeiros dias da pandemia, circulava na internet uma suposta pesquisa demonstrando que fumantes talvez tivessem mais chances de sobreviver a uma infecção pelo vírus. Aquilo não fazia sentido na minha cabeça, mas o mundo inteiro já não fazia sentido. Então talvez fosse verdade.

Eu tenho plena consciência da inverossimilhança dessa sequência de eventos. Sou ficcionista e, se isso aparecesse num texto de ficção, eu diria que é uma construção extremamente didática, algo que escancara o subtexto e não deixa nada à imaginação do leitor. Uma narrativa que começa falando de uma terrível crise de falta de ar enquanto o protagonista assiste a um filme que mostra como a política brasileira abriu caminho para Jair Bolsonaro. Aí a palestra sobre negacionismo e o protagonista fumando um cigarro avulso, ativamente negando a gravidade dos malefícios do cigarro e da gravidade de seus problemas de saúde. Por fim, o primeiro caso de coronavírus em Porto Alegre, prenúncio do caos que se instalou no país, um pouco pelo vírus e outro tanto pelo negacionismo do governo Bolsonaro. É inverossímil, mas não há como obrigar a realidade a se encaixar em nossas definições de verossimilhança.

Outra cena inverossímil é a seguinte: quando as vacinas finalmente chegaram ao Brasil, acabou que fui beneficiado por ser fumante e por ter sido internado devido a um quadro crítico em 2019. Graças a esse boletim médico, fui imunizado ainda na primeira fase, num barracão do exército, junto com idosos acima de oitenta anos.

E quanto ao que me motivou a escrever esse texto? O ano em que parei de fumar? Isso ocorreu em janeiro de 2024, com orientação médica, auxílio de antidepressivos, seguindo à risca o tratamento dos adesivos de nicotina e abrindo espaço na rotina para exercício físico regular. Por via das dúvidas, ainda não assisti ao filme novo da Petra Costa.

Meu novo livro, Frankito em chamas, já está nas livrarias e também pode ser encontrado no site da Todavia e na Amazon.